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Pratarmė 


Knygoje pateiktus pokalbius įrašė ir transliavo radijo 
stotis France-Culture 1981 metų vasario ir kovo mė- 
nesiais. Šiam leidiniui jie buvo šiek tiek pataisyti ir 
papildyti. Pokalbiai glaustai pateikia Emmanuelio 
Lėvino filosofiją, - jos visumai puikiai tinka pavadi- 
nimas Etika ir begalybė. Dešimtyje pokalbių sekama 
Lėvino mąstymo plėtra nuo jo mokymosi metų iki 
naujausių straipsnių, kuriuose svarstomas Dievo 
klausimas (tie straipsniai sudėti į atskirą rinkinį'), ap- 
tariant du trumpus, bet svarbius veikalus: Nuo eg- 


zistencijos prie egzistuojančiojo bei Laikas ir Kitas, 


' De Dieu gui vient d Vidėe, Paris: Vrin, 1982. 


taip pat abu didžiuosius filosofinius veikalus: Totalybė 
ir begalybė? bei Kitaip negu būtis, arba Anapus esmės. 

Nors šis ęlaustas pateikimas ir neaprėpia daugelio 
Lėvino filosofijos aspektų, bet - ypatinga prasme - yra 
jai ištikimas. Iš tikrųjų jį išdėstė pats autorius, žvelg- 
damas į visą savo kūrybą, sutikdamas supaprastinti 
savo argumentų išraišką, nesislėpdamas už savo šlovės 
ar išsamaus darbų sąrašo ir šitaip pasipriešindamas 
melagingumui bei nemokšiškumui, labai įprastiems 
mūsų akademinėse sferose. Taigi šis pateikimas yra 
ištikimas ta prasme, kad diskurso ištikimybę garantuo- 
ja paties autoriaus dalyvavimas. 

Komentuodamas Platono Fedrą, Lėvinas dažnai pats 
pabrėždavo autoriaus — diskurso tėvo — nepriklauso- 
mybę bei kuklumą, žodžiu ginant rašytinį diskursą, į 
kurį kreipiamasi ir kuris lieka nesuprantamas, iš naujo 
ji svarstant bei tikrinant šią akimirką kito Žmogaus, 
kuriam diskursas galų gale yra skirtas, akivaizdoje. 
Šia prasme ir šioje situacijoje gyvo autoriaus sakymas 


2 Ištraukos „Diskursas ir etika“, „Kas metafiziška ir kas 
žmogiška“, „Veidas į veidą - neredukuojamas santykis“, 
„Kvestionuojama laisvė“, „Veidas ir begalybė“, „Veidas ir 
etika“, „Valia ir protas“ lietuviškai išspausdintos antologi- 
joje Gėrio kontūrai, Vilnius: Mintis, p. 298-319. (Vert. past.) 


patvirtina tai, kas pasakyta rašytiniame veikale, nes 
tiktai jis pats gali atšaukti tai, kas pasakyta, ir šitaip 
naujai išryškinti veikalo tiesą. Kalbėdamas apie savo 
mąstymą, autorius sprendžia, ką norįs pakartoti. Tai, 
kad jis kartais nusileidžia pašnekovo reikalavimams, 
leidžia aiškiau suvokti jo tvirčiausias nuostatas. Lėvi- 
nas sutiko su tokia procedūra, atsakydamas į mano 
klausimus. Tiesa, jie neskatino kalbėti kitomis temno- 
mis, 0 tik tomis, kurias jis plačiai nagrinėjo savo kny- 
gose, tačiau tie klausimai netrukdė išskleisti ar nu- 
šviesti nespausdintų dalykų. 

Emmanuel Lėvinas yra etikos filosofas; be abejonės, 
jis yra vienintelis dabarties mąstytojas moralistas. 
Tačiau tuos, kurie jį laiko etikos specialistu, - tartum 
etika būtų specialybė, — šie keli puslapiai dar prieš 
skaitant jo kūrinius supažindins su svarbiausia Lėvino 
teze: etika yra pirmoji filosofija, suteikianti prasmę 
kitoms metafizikos šakoms. Mat pirmasis klausimas — 
tasai, dėl kurio būtis plyšta ir žmogiškumas iškyla 
kaip „kitaip negu būtis“ ir kaip transcendencija pa- 
saulyje, — tas klausimas, be kurio, antra vertus, bet 
koks kitas mąstymo klausinėjimas tėra tiktai tuštybė 
ir vėjo gaudymas, yra teisingumo klausimas. 


PHILIPPE NEMO 


BIBLIJA IR FILOSOFIJA 


Philippe Nemo: Kaip pradedama mąstyti? Nuo 
klausimų, kuriuos keliame sau ir kurie mums 
iškyla dėl pirmapradžių įvykių? Ar nuo minčių 


bei veikalų, su kuriais pirmiausia susiduriame? 


Emmanuel Lėvinas: Turbūt šitai prasideda nuo 
traumų ar ieškojimų apgraibomis, kuriems nesu- 
gebame net suteikti žodinio pavidalo: atskirtis, 
prievartos scena, staiga įsisąmoninta laiko mo- 
notonija. Skaitant knygas (nebūtinai filosofines), 
šie pirminiai sukrėtimai virsta klausimais ir prob- 


lemomis, duoda peno minčiai. Matyt, čia labai 
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svarbios nacionalinės literatūros. Ne todėl, kad 
jos išmoko mus žodžių, o todėl, kad skaitydami 
gyvename „tikrą nesamą gyvenimą“ ,- tačiau kaip 
tik ne utopinį. Manau, kad, labai bijant knygiš- 
kumo, reikiamai neįvertinamas „ontologinis“ 
žmogaus santykis su knyga, kuri laikoma infor- 
macijos šaltiniu ar mokymosi „įrankiu“, vadovė- 
liu, o juk tai yra mūsų buvimo būdas. Iš tiesų, 
skaityti — vadinasi, iškilti virš realizmo (arba po- 
litikos), virš rūpesčio pačiais savimi, tačiau sy- 
kiu — nepasiekti mūsų gražiųjų sielų gerų norų 
arba to, kas „privalo būti“ normatyvios idealybės. 


Šiuo požiūriu Biblija man knyga par excellence. 


Philippe Nemo: Vis dėlto kokios buvo pirmosios 
didžiosios knygos, su kuriomis Jūs susidūrėte: 
Biblija ar filosofų veikalai? 


Emmanuel Lėvinas: Su Biblija susidūriau labai 
anksti, su pirmaisiais filosofijos tekstais - uni- 
versitete, po miglotos pažinties su psichologija 
gimnazijoje ir skubomis perskaitęs kažkokiame 
„Filosofijos įvade“ kelis puslapius apie „filosofinį 
idealizmą“. Tačiau tarp Biblijos ir filosofų veikalų 
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buvo rusų klasikai - Puškin, Lermontov, Gogol, 
Turgenev, Dostojevskij ir Tolstoj, taip pat didie- 
ji Vakarų Europos rašytojai, pirmiausia Shake- 
speare, kurio Hamletu, Makbetu ir Karaliumi Lyru 
labai žavėjausi. Suprasti filosofijos problemą kaip 
žmogaus prasmės problemą, kaip ieškojimą gar- 
siosios „gyvenimo prasmės“, apie kurią nuolatos 
klausia rusų romanų veikėjai - ar tai reiškia gerai 
pasiruošti Platonui ir Kantui, įrašytiems į filoso- 
fijos licenciato programą? Reikia laiko, kad su- 


voktum pereinamąsias pakopas. 


Philippe Nemo: Kaip susiderino dvi Jūsų mąs- 
tysenos - biblinė ir filosofinė? 


Emmanuel Lėvinas: Ar jos turi susiderinti? Mano 
perimtas religinis jausmas veikiau yra pagarba 
knygoms - Biblijai ir tradiciniams jos komenta- 
rams,besiremiantiems senųjų rabinų mąstymu, - 
negu tam tikri religiniai įsitikinimai. Tuo nenoriu 
pasakyti, kad tai buvo silpnas religinis jausmas. 
Jausmas, kad Biblija yra Knygų Knyga, kurioje 
kalbama apie pirminius dalykus, - dalykus, kurie 
turėjo būti pasakyti, kad žmogaus gyvenimas taptų 
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prasmingas, ir kad jie buvo pasakyti taip, jog at- 
vėrė komentatoriams pačius gelmės matmenis, — 
šis jausmas nebuvo tiktai literatūrinio sprendi- 
mo pakeitimas „šventybės“ sąmone. Toji nepap- 
rasta Biblijos veikėjų esamybė, toji etinė pilnatvė 
ir paslaptingos jos egzegezės galimybės man pir- 
mapradiškai ženklino transcendenciją. Ne ma- 
žiau. Tai nemenkas dalykas: numatyti ir suvokti 
hermeneutiką ir drąsius jos užmojus - religinį 
gyvenimą bei liturgiją. Didžiųjų filosofų tekstai, 
turint galvoje tą reikšmę, kurią juos skaitant turi 
interpretacija, man atrodo veikiau artimi Biblijai 
negujai priešingi, nors biblinių temų konkretybė 
tiesiogiai ir neatsispindi filosofijos veikalų pus- 
lapiuose. Iš pat pradžių nemaniau, kad filosofija 
ateistinė iš esmės, nemanau ir dabar. Ir nors filo- 
sofijoje Biblijos eilutė negali būti laikoma įrody- 
mu, vis tiek toje eilutėje esantis Dievas, nepaisant 
visų antropomorfinių teksto metaforų, gali likti 
filosofui Dvasios matu. 


Philippe Nemo: Iš tiesų Jūsų vėlesniąją kūry- 


bą galima interpretuoti kaip pastangą suderinti 
biblinės teologijos esmę su filosofine tradicija ir 
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sujos kalba. Ar Jums tai turėjo būti kas nors dau- 
giau, negu dviejų „bibliotekų“ taikus sambūvis? 


Emmanuel Lėvinas: Niekuomet specialiai ne- 
siekiau „suderinti“ ar „sutaikyti“ šių tradicijų. Jei 
pasirodo, kadjos dera, matyt, taip yra dėl to, kad 
bet koks filosofinis mąstymas remiasi ikifiloso- 
finėmis patirtimis ir kad mano atveju Biblijos 
skaitymas buvo viena iš tokių pamatinių patirčių. 
Taigiji atliko esminį vaidmenį (dažniausiai man 
to nesuvokiant) mano filosofiniame mąstyme, tai 
yra mąstyme, kuris kreipiasi į visus žmones. Ta- 
čiau mano atveju šios pamatinės Biblijos patir- 
ties religinę gelmę sudaro dar ir aštrus suvokimas, 
kad jos papasakota šventoji Istorija yra ne tiktai 
pasibaigusių įvykių eilė, kad ji tiesiogiai ir aktu- 
aliai siejasi su žydų išsisklaidymo po pasaulį lem- 
timi. Bet kokia intelekto abejonė dėl vienoje ar 
kitoje šios senovinės knygos vietoje slypinčios 
dogmos netenka prasmės ir poveikio dėl to, kad 
ši knyga visuomet buvo reikšminga žydų istori- 
jai. Vakatų filosofinė tradicija mano akyse nė 
akimirkai neprarado teisės į paskutinį Žodį. Iš 
tiesų, viskas turi būti išreikšta jos kalba. Tačiau 
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galbūt ji nėra pirminės būtybių prasmės vieta, 
vieta, kurioje prasideda tai, kas turi prasmę. 


Philippe Nemo: Eikime prie šios tradicijos. Ko- 
kius filosofus Jūs skaitėte pirmiausia? 


Emmanuel Lėvinas: Kaip jau Jums sakiau, dar 
prieš pradėdamas studijuoti filosofiją Prancūzi- 
joje, skaičiau didžiuosius rusų rašytojus. Su spe- 
cifiškai filosofine literatūra ir su filosofais rimtai 
susidūriau Strasbourge. Čia aštuoniolikmetis su- 
tikau keturis profesorius, kuriems jaučiu nelygs- 
tamą pagarbą: Charles'ą Blondelį?, Maurice'ą 
Halbwachsą*, Maurice'ą Pradinesą? ir Henri 


3 Charles Blondel (1876-1939) - fizikas ir filosofas, psichologi- 
jos profesorius Strasbourge. Parašė knygas: La Conscience 
morbide (1914), La Psychanalyse (1924), La Mentalitė primitive 
(1926), Introduction d la psychologie collective (1928), La Psy- 
chologie de Marcel Proust (1932), Le Suicide (1933). (Vert. past.) 

+ Maurice Halbwachs (1877-1945) - matematikas ir filosofas, 
Durkheimo studentas. Parašė knygas La Classeouvriėre et les 
niveaux de vie (1913), Les Cadres sociaux de la mėmoire (1925), 
Les Causes de suicide (1930), L'Evolution des besoins dans les 
classes ouvričres (1933). Žuvo Buchenwaldo koncentracijos 
stovykloje. (Vert. past.) 
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Carteroną“. Tai bent žmonės! Šis naivus šūksnis 
man ateina į galvą kaskart, kai prisimenu tuos 
tokius turtingus metus, ir niekas mano gyveni- 
me negalėjo šito pakeisti. Maurice Halbwachs mirė 
kankinio mirtimi okupacijos metais. Kontaktai su 
šiais mokytojais man atskleidė didžiąsias intelek- 
tualinio sąžiningumo ir intelekto dorybes, taip 
pat prancūzų universiteto aiškumą ir eleganci- 
ją. Pažintis su didžiaisiais filosofais Platonu ir 
Aristoteliu, su Descartes'u beijo sekėjais, su Kan- 
tu. Tačiau dar ne su Hegeliu: tai buvo trečiasis 
dešimtmetis Strasbourgo Humanitarinių moks- 
lų fakultete! Tačiau ypač gyvastingi dėstytojai, 
susilaukę studentų dėmesio, man rodos, buvo 
Durkheim ir Bergson. Jie cituoti, jiems oponuota. 
Neabejotina, kad jie buvo mūsų mokytojų pro- 
fesoriai. 


* Maurice Pradines (1874-1958) - psichologas ir filosofas. 
Parašė knygas Philosophie de la sensation (1928-1934), Esprit 
delareligion (1941), Traitėdepsychologie gėnėrale (1943-1946), 
L'Aventure de Uesprit dans les especes (1955). (Vert. past.) 

* Henri Carteron (1891-1929) - filosofas. Parašė knygą La Notion 
de force dans le systėme de Aristote (1923), išvertė Aristotelio 
Fiziką. (Vert. past.) | 
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Philippe Nemo: Jūs laikote to paties lygmens 
dalykais Durkheimo sociologinę mintį ir grynai 


filosofinį Bergsono mąstymą? 


Emmanuel Lėvinas: Atrodo, kad Durkheim yra 
eksperimentinės sociologijos pradininkas. Tačiau 
jo darbas buvo suvokiamas ir kaip „racionalioji 
sociologija“, kaip pamatinių socialumo katego- 
rijų plėtojimas, kaip tai, ką šiandien vadintume 
„Visuomenės eidetika“, - pradedant nuo pagrin- 
dinės idėjos, kad socialumas yra neredukuojamas 
į individualių psichologijų sumą. Durkheim me- 
tafizikas! Idėja, kad socialumas yra dvasios lyg- 
mens dalykas; kad tai nauja intriga būtyje, esanti 
aukščiau už gyvūno ir žmogaus psichiką; „ko- 
lektyvinių vaizdinių“ plotmė, energingai api- 
brėžta ir atverianti pačiame individualiame gy- 
venime dvasios matmenį, - tiktai pastarajame 
individas apskritai pripažįstamas ir netgi išlais- 
vinamas. Durkheimo mąstyme tam tikra prasme 
slypi „būties lygmenų“ teorija ir tų lygmenų ne- 
redukuojamumo vienų į kitus idėja, kurios pras- 
mė visiškai atsiskleidžia Husserlio ir Heideggerio 
mąstymo kontekste. 


18 


Philippe Nemo: Jūs paminėjote ir Bergsoną. Koks, 
Jūsų manymu, yra reikšmingiausias jo įnašas į fi- 


losofiją? 


Emmanuel Lėvinas: Trukmės teorija. Laikrodžių 
laiko pirmumo paneigimas; idėja, kad fizikos lai- 
kas yra tiktai išvestinis. Be neredukuojamos į li- 
nijinį ir vienalytį laiką trukmės pirmumo (ne tik 
psichologinio, bet tam tikra prasme „ontologinio“ ) 
pripažinimo Heidegger nebūtų drįsęs siūlyti sa- 
vo Dasein baigtinio laikiškumo sampratos, ne- 
paisant to, kad Bergsono ir Heideggerio laiko 
sampratos, be abejo, iš esmės skiriasi. Bergsono 
nuopelnas, kad jis išvadavo filosofiją iš autori- 


tetingo mokslinio laiko modelio. 


Philippe Nemo: O į kokius asmeniškesnius Jūsų 
paties klausimus ar į kokį nerimą atliepė Bergso- 


no skaitymas? 


Emmanuel Lėvinas: Be abejo, į baimę būti pasau- 
lyje, kuriame negalimos naujovės, nėra vilties 
ateities, būti pasaulyje, kur viskas yra iš anksto 
nustatyta, į senovine lemties baimę, nors tai būtų 
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ir visuotinio mechanizmo lemtis, absurdiška 
lemtis, kai tai, kas vyksta, tam tikra prasme jau 
įvyko! Bergson, priešingai, iškėlė aikštėn tikrą ir 
nesuprastinamą laiko realumą. Nežinau, ar nau- 
jausias mokslas mus dar laiko uždarytus pasau- 
lyje, kuriame nėra „nieko naujo“. Manau, kad jis 
mums mažų mažiausia garantuoja paties moks- 
lo akiračių atnaujinimą. Tačiau kaip tik Bergson 
išmokė mus, kad naujybė yra dvasinga, kad „ki- 
taip negu būtyje“ „būtybė“ atsipalaiduoja nuo 


reiškinio. 


Philippe Nemo: Ką Jūs norėjote nuveikti filoso- 
fijoje, baigęs studijas? 


Emmanuel Lėvinas: Aišku, norėjau „dirbti filo- 
sofijos srityje“. Tačiau ką tai turėtų reikšti, jei ne 
grynai pedagoginę veiklą ar tuštybės tenkini- 
mą gaminant knygas? Užsiimti sociologija kaip 
empiriniu mokslu, kaip kad reikalavo ir patarė 
savo mokiniams Durkheim, išplėtojęs šio moks- 
lo a priori? Kartoti užbaigtą, atliktą, tobulą kaip 
eilėraštis Bergsono darbą, o gal pateikti jo varia- 
cijų? Tik susipažinęs su Husserliu suvokiau, ką 
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konkrečiai reiškia galimybė „dirbti filosofijos 
srityje“, neužsisklendžiant iš karto dogmų siste- 
moje ir kartu nerizikuojant kliautis chaotiško- 
mis intuicijomis. Tai buvo atradimo, o kartu me- 
todo įspūdis, filosofinio klausinėjimo bei tyrimo, 
kurį galima vykdyti „neišeinant iš rikiuotės“, 
tinkamumo ir pagrįstumo pojūtis. Be abejonės, 
jo skelbimas pirmiausia buvo patrauklus dėl „fi- 
losofijos kaip griežto mokslo“? formulės. Tačiau 
ne šiuo kiek formaliu pažadu mane pavergė jo 
kūryba. 


Philippe Nemo: Kaip Jūs susidūrėte su Huserlio 
veikalais? 


Emmanuel Lėvinas: Visai atsitiktinai. Strasbourge 
jauna kolegė, panelė Peiffer, -su kuria vėliau kar- 
tu vertėme Husserlio Dekartiškuosius apmąstymus“ 


ir kuri rašė apie Husserlį darbą, anuomet vadintą 


" Programinis Husserlio straipsnis „Philosophie als strenge 
Wissenschaft“ (1911). (Vert. past.) 

* Edmund Husserl, Meditations cartėsiennes, vertė Gabrielle 
Peiffer ir Emmanuel Lėvinas, Paris: Armand Colin, 1931. 
(Vert. past.) 
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aukštojo mokslo diplominiu darbu, — rekomen- 
davo man savo skaitomą tekstą, - atrodo, tai buvo 
Loginiai tyrinėjimai. Panirau į šį pradžioje labai 
sunkų skaitymą, - nepaprastai atidžiai, labai at- 
kakliai ir neturėdamas vadovo. Mano dvasioje 
pamažu skleidėsi esminė Husserlio tiesa, kuria 
tikiu ir šiandien, nors, sekdamas jo metodu, nesi- 
laikau visų mokyklos nurodymų. 

Pirmiausia, yra galimybė sich zu besinnen, su- 
sivokti, grįžti prie savęs, aiškiai iškelti klausimą: 
„Kur mes esame?“ , susiorientuoti. Galbūt šitai yra 
fenomenologija plačiausia prasme, daugiau negu 
esmėžiūra, Wesensschau, sukėlusi tokį triukšmą. 
Radikali refleksija, susikaupusi ties savimi, cogito, 
ieškantis savęs bei aprašantis save ir neapgauna- 
mas jokio spontaniškumo, jokios gatavos esamy- 
bės, didžiai nepasitikintis tuo, kas natūraliai per- 
šasi žinojimui, cogito, kuriantis pasaulį ir objektą, 
tačiaujų objektyvumą iš tikrųjų uždaro ir užtveria 
jį fiksuojantis žvilgsnis. Nuo šio objektyvumo 
visuomet reikia grįžti į jo siekiančių minčių bei 
intencijų akiratį, kurias objektyvumas užstoja bei 
verčia pamiršti. Fenomenologija yra šių užmirštų 


minčių - šių intencijų - prisiminimas; tai pilnutinė 
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sąmonė, grįžimas prie pasaulyje esančio mąsty- 
mo turimų omenyje, bet blogai suprastų, inten- 
cijų. Tiesai būtina pilnutinė refleksija, net jei 
veiksmingai atlikus pastarąją pasirodytų jos riba. 
Tai filosofo buvimas šalia daiktų, be iliuzijų, be 
retorikos, pagal tikrą jų statusą, tiksliai paaiški- 
nant šį statusą, daiktų objektyvumo, jų būties 
prasme, atsakant ne tik į pažinimo klausimą „Kas 
tai?“, bet ir į klausimą, „Kaip yra tai, kas yra, ką 
reiškia, kad tai yra?“ 

Primindama užtemdytas mąstymo intencijas, 
fenomenologinio darbo metodologija iškelia ke- 
lias idėjas, be kurių, man regis, negali apsieiti jo- 
kia filosofinė analizė. Ji atgaivina viduramžių 
sąmonės intencionalumo idėją: kiekviena sąmo- 
nė yra kieno nors sąmonė, ir jos negalima apra- 
šyti, nenurodant jos „siekiamo“ objekto. Intenci- 
nis nukreiptumas nėra žinojimas; dėl pojūčių, dėl 
siekimų arba dėl paties savo dinamizmo jis yra 
„afektyvus“ ar „aktyvus“. Pirmą Vakarų mąstyme 
radikalų atkirtį teorijos pirmumui labai aiškiai 
davė Heidegger, aprašydamas įrankį. Kalbant apie 
intencionalumą, fenomenologijai būdinga ir kita 
idėja: su objektais susiję sąmonės modusai esmiškai 
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priklauso nuo objektų esmės. Pats Dievas gali 
pažinti materialų daiktą tik sukdamasis apie jį. 
Būtis nurodo prieigą prie būties. Prieiga prie bū- 
ties priklauso būties aprašymui. Aš manau, kad 
ir Čia išpranašaujamas Heidegger. 


Philippe Nemo: Tačiau Jūs visą savo darbą ori- 
entavote į metafiziką kaip etiką, taigi, matyt, ma- 
žai ką galėjote paimti tiesiog iš Husserlio, kurio 
apmąstymų svarbiausia sritis yra veikiau pasau- 


lis ir jo sąranga negu Žmogus ir jo lemtis? 


Emmanuel Lėvinas: Jūs užmirštate, kad Husser- 
liui rūpėjo mano ką tik aptartas vertybinis inten- 
cionalumas. Vertybiškumą su būtybėmis sieja ne 
kokia nors žinojimo atmaina; vertybiškumas iš- 
plaukia iš savitos sąmonės nuostatos, iš neteori- 
nio intencionalumo, tiesiogiai neredukuojamo į 
pažinimą. Tai huserliška galimybė, kurią įmanu 
plėtoti nepriklausomai nuo to, ką pats Husserl 
yra sakęs apie etikos problemą ir apie santykį su 
kitu asmeniu [autrui]. Jis tą santykį laiko repre- 
zentacijos santykiu (nors Merleau-Ponty yra mė- 
ginęs tai aiškinti kitaip). Santykis su kitu asmeniu 
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gali būti tiriamas kaip nesuprastinamas inten- 
cionalumas, netgi jei čia galų gale tektų įžvelgti 
intencionalumo pertrūkį. 


Philippe Nemo: Kaip tik šia kryptimi judėjo Jū- 
sų mintis. 
Ar Jūs pažinojote Husserlį? 


Emmanuel Lėvinas: Metus klausiausi jo paskaitų 
Freiburge. Jis buvo ką tik išėjęs į pensiją, bet dar 
dėstė. Galėjau prieiti prie jo, ir jis mielai mane 
priėmė. Tuo metu pokalbis su juo - po kelių stu- 
dento klausimų ar pastabų - virsdavo monologu 
mokytojo, kuriam rūpi priminti pamatinius savo 
mąstymo elementus. Tačiau kartais jis leisdavosi 
ir į detalias naujas fenomenologines analizes, 
susijusias su daugeliu nespausdintų rankraščių. 
Husserlio archyvas Louvaine, kurį įkūrė ir kuriam 
vadovavo mano garsus ir gedimas draugas tėvas 
Van Breda, daugelį puslapių padarė perskaitomus 
ir prieinamus. 1928 metais lankiau paskaitų kur- 
są, skirtą fenomenologinės psichologijos sam- 
pratai, o 1928-1929 mokslo metų rudenį - inter- 
subjektyvumo konstitucijai. 


25 


HEIDEGGER 


Philippe Nemo: Atvykęs į Freiburgą klausytis 
Husserlio paskaitų, ten atradote filosofą, kurio 
prieš tai nepažinote, bet kuris tapo svarbiausias 
Jūsų mąstymo plėtrai - Martiną Heideggerį. 


Emmanuel Lėvinas: Iš tikrųjų atradau aplinkinių 
skaitomą Sein und Zeit. Netrukus labai susižavėjau 
šia knyga. Tai viena gražiausių knygų filosofijos 
istorijoje - sakau tai po daugelio metų apmąstymų. 
Viena gražiausių, šalia keturių ar penkių kitų... 


Philippe Nemo: Kokių? 
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Emmanuel Lėvinas: Sakykime, Platono Fedro, 
Kanto Grynojo proto kritikos, Hegelio Dvasios feno- 
menologijos, taip pat Bergsono Esė apie betarpiškas 
sąmonės duotybes. Žavėdamasis Heideggeriu, pir- 
miausia žaviuosi jo Sein und Zeit. Nuolatos mėgi- 
nu iš naujo patirti šių skaitymų atmosferą, kai 
1933-ieji buvo dar neįmanomas dalykas. 

Paprastai apie žodį būtis kalbama taip, tarsi tai 
būtų daiktavardis, o tai yra visų pirma veiks- 
mažodis. Prancūziškai sakoma I ėtre arba un ėtre. 
Heidegger atskleidė žodžio būtis „veiksmažo- 
diškumą“, tai, kuojis yra įvykis, būties „vyksmas“, 
[buvimas]. Tartum daiktai ir visa, kas yra, „rea- 
lizuotų buvimo būdą“, „atliktų buvimo darbą“. 
Heidegger mus pripratino prie šio veiksmažo- 
diško skambesio. Mūsų klausos perauklėjimas — 
nepamirštamas, nors šiandien tai ir atrodo bana- 
lu! Filosofija, net jei ji pati to nesuvokia, yra mė- 
ginimas atsakyti į klausimą, ką reiškia būtis kaip 
veiksmažodis. Kai Husserl dar siūlė (arba atro- 
dė, kad siūlo) filosofijai transcendentalinę prog- 
ramą, Heidegger aiškiai apibrėžė filosofiją kitų 
pažinimo būdų atžvilgiu kaip „pamatinę onto- 


logiją“. 
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Philippe Nemo: Ką šiame kontekste reiškia on- 
tologija? 


Emmanuel Lėvinas: Tai kaip tik yra veiksmažo- 
džio „būtis“ supratimas. Ontologija skiriasi nuo 
visų disciplinų, tiriančių tai, kas yra, būtybes [ėtres] 
arba „esinius“ [etants], jų prigimtį, jų santykius 
ir pamirštančių, kad, kalbėdamos apie esinius, 
jos jau supranta žodžio „būtis“ prasmę, tačiau tos 
prasmės neišaiškina. Šioms disciplinoms toks 


išaiškinimas nerūpi. 


Philippe Nemo: Sein und Zeit pasirodė 1927 me- 
tais. Ar tuo metu buvo visiškai naujas dalykas 
šitaip nusakyti filosofijos uždavinį? 


Emmanuel Lėvinas: Šiaip ar taip, man išliko toks 
įspūdis. Žinoma, filosofijos istorijoje pasitaiko, 
kad vėliau aptinkamos tendencijos, kurios ret- 
rospektyviai atrodo pranašaujančios didžiąsias 
dabarties naujoves. Tačiau vis dėlto naujovės ma- 
žų mažiausiai tematizuoja kažką, kas anksčiau 
nebuvo tematizuota. Tokiam tematizavimui reikia 


genijaus; toks tematizavimas sukuria naują kalbą. 
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Taigi tuomet mano parašytam darbui apie Hus- 
serlio intuicijos teoriją padarė įtaką Sein und Zeit; 
bandžiau pristatyti Husserlį kaip pamačiusį on- 
tologinę būties problemą, sprendžiantį veikiau 
būtybių statuso negu jų kasybės [guidditė] klausi- 
mą. Teigiau, kad fenomenologinė analizė, nagri- 
nėdama, kaip sąmonė konstituoja tikrovę, ne tiek 
stengiasi tirti transcendentalines sąlygas idea- 
listine prasme, kiek klausti, ką reiškia „esinių“ 
būtis skirtingose pažinimo srityse. 

Sein und Zeit baimės, rūpesčio, būties-myriop 
tyrimai yra savarankiškas fenomenologijos tai- 
kymas. Šis taikymas yra nepaprastai puikus ir 
įtikinantis. Jis siekia aprašyti žmogaus būtį arba 
egzistavimą, o nejo prigimtį. Be abejonės, Sein und 
Zeit lėmė tai, kas buvo pavadinta „egzistencia- 
lizmu“. Heidegger nemėgo, kad jo knygai būtų 
suteikiama ši egzistencialistinė reikšmė. Žmogaus 
egzistencija jį domino tiek, kiek ji yra pamatinės 
ontologijos „vieta“. Tačiau šioje knygoje atliktas 
egzistencijos tyrimas nužymėjo ir lėmė tyrimus, 
vėliau pavadintus „egzistencialistiniais“. 
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Philippe Nemo: Kas Jums ypač įstrigo iš Hei- 
deggerio fenomenologinio metodo? 


Emmanuel Lėvinas: Intencionalumas, įkvepiantis 
patį egzistavimą ir visą eilę „sielos būsenų“, kurios 
iki Heideggerio fenomenologijos buvo laikomos 
„aklomis“ arba paprastais turiniais; puslapiai 
apie jauseną, apie Befindlichkeit ir, pavyzdžiui, apie 
baimę: banaliai nagrinėjant, baimė pasirodo kaip 
afekto judėjimas be priežasties, tiksliau sakant, 
„be objekto“. Tačiau Heideggerio analizė parodė, 
kad kaip tik buvimas be objekto yra tikrai reikš- 
mingas. Baimė yra autentiška ir adekvati prieiga 
prie niekio, kuris filosofams gali pasirodyti esąs 
išvestinė samprata, neigimo padarinys ar, kaip 
kad Bergsonui, iliuzija. Pasak Heideggerio, prie 
niekio „prieiname“ ne žengdami eilę teorinių 
žingsnių, bet per baimę — tiesioginę ir neredu- 
kuojamą prieigą. Pačią egzistenciją — tarsi inten- 
cionalumo dėka - įkvepia prasmė, pirminė on- 
tologinė nebūties prasmė. Ši prasmė neišvedama 
iš to, ką galime žinoti apie žmogaus lemtį, apie jo 
priežastis ar apie jo tikslus. Egzistencija pačiu 
egzistencijos įvykiu - baime - reiškia [signifier] 
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niekį, tartum veiksmažodis „egzistuoti“ turėtų 
tiesioginį papildinį. 

Sein und Zeit liko ontologijos modelis. Heideg- 
gerio sampratos — baigtybės, štai-būties, būties- 
-myriop ir kitos - lieka pamatinės. Net jei išsiva- 
duojame iš šio mąstymo sisteminių varžtų, lie- 
kame paženklinti Sein und Zeit analizių stiliaus 
ir „kardinalinių taškų“, kuriais remiasi „egzisten- 
cinė analitika“. Žinau, kad entuziastingiems di- 
džiojo filosofo mokiniams mano pagarba Sein und 
Zeit atrodys blanki. Tačiau manau, kad vėlesnioji 
Heideggerio kūryba, nepalikusi man panašaus 
įspūdžio, yra vertinga dėl Sein und Zeit. Žinoma, 
tai nereiškia, kad vėlesnioji kūryba būtų ne- 
reikšminga, tačiau ji toli gražu ne tokia įtikina- 
ma. Sakau šitai ne dėl Heideggerio politinio už- 
siangažavimo praėjus porai metų po Sein und 
Zeit, - nors niekuomet šio užsiangažavimo ne- 
užmiršau ir niekuomet nepateisinau Heideggerio 
dėl dalyvavimo nacionalsocializmo sąjūdyje. 


Philippe Nemo: Kuo Jus nuvilia antroji Heideg- 
gerio kūrybos dalis? 


Emmanuel Lėvinas: Galbūt tuo, kad joje išnyksta 
fenomenologija tikrąja prasme; gal tuo, kad svar- 
biausia jo tyrimuose tampa Hėlderlino poezijos 
egzegezė ir etimologijos. Aišku, aš žinau, kad jo 
mąstyme etimologijos nėra atsitiktinis dalykas; 
jo manymu, kalboje slypi išmintis, kurią reikia 
išaiškinti. Tačiau ši mąstysena man atrodo daug 
mažiau kontroliuojama negu Sein und Zeit - kny- 
gos, kurioje, tiesa, jau yra etimologijų, tačiau jos 
šalutinės ir tik papildo tai, kas yra ypatingai tvir- 
ta tyrime tiesiogine šio žodžio prasme ir egzis- 
tencijos fenomenologijoje. 


Philippe Nemo: Jūs manote, kad kalba nėra taip 
pirmapradiškai svarbi? 


Emmanuel Lėvinas: Iš tiesų, tai, kas pasakyta [le 
dit|, man nėra taip svarbu, kaip pats sakymas [le 
dire|. Sakymas man yra svarbus ne tiek dėl infor- 
macinio turinio, kiek dėl to, kad jis kreipiasi į pa- 
šnekovą. Prie to dar grįšime. Nepaisant šių išlygų, 
mano nuomone, XX amžiuje imantis filosofuoti 
žmogus negali apeiti Heideggerio filosofijos, net 
jei jis paskui ją paliktų. Šis mąstymas yra didis 


mūsų šimtmečio įvykis. Filosofavimas nepaži- 
nus Heideggerio būtų šiek tiek „naivus“ Husserlio 
prasme: Husserl mano, kad esama labai solidaus 
ir tikro pažinimo, mokslinio pažinimo, kuris 
vis dėlto yra „naivus“, nes, paniręs į objektus, 
nekreipia dėmesio į savo objektyvumo statuso 
problemą. 


Philippe Nemo: Ar Jūs pasakytumėte (atidėki- 
me į šalį nepalyginamus dalykus) apie Heidegge- 
rį tai, ką Sartre pasakė apie marksizmą: kad tai 
neperžengiamas mūsų laikų akiratis? 


Emmanuel Lėvinas: Yra daug dalykų, kurių ne- 
galiu atleisti ir Marxui... O dėl Heideggerio, tai iš 
tiesų nevalia ignoruoti pamatinės ontologijos ir 
jos problematikos. 


Philippe Nemo: Tačiau šiandien yra heidegerinė 
scholastika... 


Emmanuel Lėvinas: ...kuri jo kelio peripetijas lai- 


ko paskutinėmis mąstymo nuorodomis. 
Turiu pabrėžti dar vieną pamatinį Heideggerio 
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mąstymo įnašą - naują būdą skaityti filosofijos 
istoriją. Jau Hegel išgelbėjo praeities filosofus nuo 
jų archaizmo. Tačiaujie įėjo į „absoliutų mąstymą“ 
kaip momentai, arba kaip praeitini etapai. Jie bu- 
vo aufgehoben, tai yra tiesiog sunaikinti, o kartu 
išsaugoti. Heidegger pasiūlo naują, tiesioginį bū- 
dą kalbėtis su filosofais ir prašyti didžiųjų klasikų 
visiškai aktualių patarimų. Aišku, praeities filo- 
sofas nesileidžia iš karto įtraukiamas į dialogą. 
Turime atlikti ištisą interpretavimo darbą, kad 
padarytume jį aktualų. Tačiau šios hermeneutikos 
padedami ne manipuliuojame senienomis, 0 grą- 


žiname į mąstymą ir sakymą tai, kas nemąstyta. 
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„TAI YRA“ 


Philippe Nemo: Iš pradžių Jūs buvote filosofijos 
istorikas, nagrinėjote kitus filosofus - išspausdi- 
note straipsnių ir knygų apie Husserlį ir Hei- 
deggerį. Pirmasis darbas, kuriame išreiškėte savo 
paties mintį, yra maža knygelė, pavadinta Nuo 
egzistencijos prie egzistuojančiojo. Kaip teigiate 
įžangoje, ją parašėte per karą belaisvių stovyk- 
loje. Apie ką ji? 


Emmanuel Lėvinas: Apie tai, ką aš vadinu „tai 


yra“ ['«il y a»). Nežinojau, kad Apollinaire yra 
parašęs kūrinį, pavadintą Tai yra. Jo supratimu, 
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šis pasakymas reiškia džiaugsmą dėl to, kas eg- 
zistuoja, perteklių, šiek tiek panašų į Heidegge- 
rio „es gibt“. Man priešingai, - „tai yra“ yra be- 
asmenės būtybės reiškinys: „tai“ [i!]. Šio klausimo 
apmąstymas kyla iš vaikystės prisiminimų. Mie- 
gi vienas, suaugusieji gyvena sau toliau. Vaikas 
suvokia miegamojo kambario tylą kaip „triukš- 


mingą“. 
Philippe Nemo: Triukšminga tyla? 


Emmanuel Lėvinas: Tai galima palyginti su tuo, 
ką girdime, prikišę prie ausies tuščią kriauklę — 
lyg tuštuma būtų pilna, lyg tyla būtų triukšmas. 
Kažkas, ką galime suvokti ir mąstydami: net jei 
nebūtų nieko, „tai yra“ faktas liktų nepaneigiamas. 
Šitai nereiškia, kad yra [i/ ya] viena ar kita; tačiau 
atvira pati būties scena: tai yra. Absoliučioje tuš- 
tumoje, kurią galime įsivaizduoti iki kūrimo — 
tai yra. 


Philippe Nemo: Jūs ką tik paminėjote vokiškąjį 


„tai yra“ — „es gibt' — ir tai, jog Heidegger jį na- 
grinėja kaip dosnumą, nes šiame „es gibt“ slypi 
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veiksmažodis „geben“ - duoti. O Jūsų supratimu, 
priešingai, šiame „tai yra“ dosnumas neslypi? 


Emmanuel Lėvinas: Iš tiesų, aš pabrėžiu „tai 
yra“ beasmeniškumą: „tai yra“ - kaip kad „lyja“ 
[i! pleut] ar „tamsu“ [il fait nuit]. Čia nėra nei 
džiaugsmo, nei pertekliaus. Tai triukšmas, kuris 
sugrįžta po kiekvieno šio triukšmo neigimo. Nei 
niekis, nei būtis. Kartais vartoju posakį: negali- 
mas trečiasis. Šio nuolatinio „tai yra“ negalime 
laikyti būties įvykiu. Tačiau taip pat negalime 
sakyti, kad tai niekis, net jei nieko nėra. Knygoje 
Nuo egzistencijos prie egzistuojančiojo bandau ap- 
rašyti šį baisų dalyką ir, beje, aprašau jį kaip siau- 
bą ir sąmyšį. 


Philippe Nemo: Vaikas, savo lovelėje juntantis, 
kaip tęsiasi naktis, patiria siaubą... 


Emmanuel Lėvinas: ...kuris vis dėlto nėra baimė. 
Ši knyga išėjo apjuosta juostele, kurioje įrašiau: 
„Taine baimės klausimas.“ Paryžiuje 1947 metais 
imta daug kalbėti apie baimę... Šioje knygoje ap- 
rašytos kitos patirtys, visai artimos „tai yra“, 
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būtent, nemigos patirtis. Patirdami nemigą, ga- 
lime, o kartu negalime pasakyti, kad yra „aš“, 
kuriam nepavyksta užmigti. Negalimybė palikti 
budrumo būseną yra kažkas „objektyvu“, nepri- 
klausoma nuo mano iniciatyvos. Šis beasmeniš- 
kumas įsiurbia mano sąmone, sąmonė nuasme- 
ninama. Ne aš esu budrus, „tai“ budi. Galbūt 
mirtis yra absoliutus neigimas, kai „muzika bai- 
giasi“ (nors apie tai nieko nežinome), tačiau są- 
myšį keliančioje „tai yra“ „patirtyje“ kyla įspū- 
dis, kad visiškai neįmanoma išvengti „tai yra“ ir 
„Sustabdyti muziką“. 

Šią temą atpažinau Maurice'o Blanchot kū- 
riniuose, nors jis kalba ne apie „tai yra“, o apie 
„neutralumą“, arba apie „išorę“. Blanchot kūry- 
boje gausybė labai patrauklių formulių: jis kal- 
ba apie būties „sambrūzdį“, apie jos „gaudesį“ ir 
„Murmesį“. Naktis viešbučio kambaryje, kur už 
pertvaros „nesiliauja judėti“ ir „nežinia, ką jie ten, 
šalia, veikia“. Tai kažkas labai artima „tai yra“. 
Kalbama nebe apie „sielos būsenas“, bet apie 
objektyvuojančios sąmonės pabaigą, apie psi- 
chologijos inversiją. Matyt, šitai yra tikroji jo ro- 
manų ir apsakymų tema. 
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Philippe Nemo: Jūs norite pasakyti, kad Blanchot 
kūriniuose slypi ne psichologija ar sociologija, bet 
ontologija? Juk šiame „tai yra“, arjis siaubingas, 
ar ne, tai, apie ką kalbama, yra būtis? 


Emmanuel Lėvinas: Blanchot atveju, tai nebe bū- 
tis ir nebe „kažkas“;todėl visuomet reikia atšaukti 
tai, kas sakoma, - tai įvykis, kuris nei būtis, nei 
niekis. Paskutiniojoje knygoje? Blanchot tai vadina 
„pragaištimi“ [dėsastre] - tai nereiškia nei mirties, 
nei nelaimės, o būtį, atsiskyrusią nuo savo būties 
pastovumo, nuo savo santykio su žvaigžde [astre), 
nuo bet kokios kosmologinės egzistencijos, be- 
žvaigždę [dės-astre). Jis suteikia daiktavardžiui 
dėsastre beveik veiksmažodinę prasmę. Jis, atro- 
do, nemato išeities iš šios sąmyšį keliančios ir 
slegiančios padėties. 1947 metų knygelėje, apie 
kurią kalbame, kaip ir sekančioje, Laikas ir Kitas, 
pasirodžiusioje 1948 metais, dar tik ieškoma idė- 
jų, - man reikšmingų ir šiandien, - atsirado įžval- 
gų, ženklinančių veikiau taką, negu pasiektą tiks- 
lą. Iškėliau reikalavimą mėginti išeiti už „tai yra“, 


3 L'Ėcriture du dėsastre, Paris: Gallimard, 1981. 
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išeiti už beprasmybės [non-sens]. Knygoje Nuo 
egzistencijos prie egzistuojančiojo nagrinėjau kitus 
veiksmažodiškai suprastus buvimo būdus: nuo- 
vargį, tingulį, pastangą. Šiuose reiškiniuose pa- 
rodžiau būties keliamą siaubą, bejėgišką trauki- 
mąsi, bėgimą, taigi — dar ir čia — „tai yra“ šešėlį. 


Philippe Nemo: O kokį „sprendimą“ Jūs pasiū- 
lėte? 


Emmanuel Lėvinas: Pirmoji mano idėja buvo, kad 
galbūt „esinys“ — „kažkas“, ką galima nurodyti 
pirštu — yra užvaldymas to „tai yra“, kuris kelia 
siaubą būtyje. Taigi kalbėjau apie esinį, arba apie 
tam tikrą egzistuojantįjį, kaip apie aiškumo aušrą 
„tai yra“ siaube, kaip apie akimirką, kai kyla saulė, 
kai daiktai pasirodo patys sau, kai ne juos neša 
„tai yra“ ,betjiejį užvaldo. Ar nesakome, kad sta- 
las yra, kad daiktai yra? Taigi būtį siejame su tuo, 
kas egzistuoja, ir tuomet jau aš valdo jam pri- 
klausančius egzistuojančiuosius. Taigi kalbėjau 
apie egzistuojančiųjų „hipostazę“, arba apie pe- 
rėjimą nuo buvimo prie kažko, nuo veiksmažo- 
džio būsenos prie daikto būsenos. Maniau, kad 
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įsitvirtinanti būtis yra „išgelbėta“. Iš tikrųjų ši idė- 
ja tebuvo tik pirmasis etapas. Juk egzistuojan- 
čiajam aš kliudo visi jo užvaldyti egzistuojantys 
dalykai. Garsusis Heideggerio „rūpestis“ man 
pavirto egzistencijos užgriozdinimu. 

Todėl pasukau visai į kitą pusę: kad išeitume 
už „tai yra“, turime ne įsitvirtinti [se poser], o 
išsilaisvinti [se deposer], atlikti atsisakymo [dė- 
position] veiksmą, kaip kad sakoma apie neteku- 
sius sosto [dėposės] karalius. Šis aš suverenumo 
atsisakymas yra socialinis santykis su kitu asme- 
niu, nesuinteresuotas [dės-inter-essėe] santykis. 
Reiškiu tai trimis žodžiais, norėdamas pabrėžti 
išėjimą už būties, kurį reiškia šis santykis. Ne- 
pasitikiu nuvalkiotu žodžiu „meilė“, bet nuo to 
laiko man atrodo, kad atsakomybė už kitą asmenį, 
būtis-kitam nutildo bevardį ir beprasmį būties 
gaudesį. Tokio santykio pavidalu man pasirodė 
išsilaisvinimas iš „tai yra“. Nuo to laiko, kai šitai 
man atėjo į galvą ir galutinai paaiškėjo, nebekal- 
bėjau savo knygose apie „tai yra“ kaipo tokį. 
Tačiau „tai yra“ ir be-prasmybės šešėlis man vis 
dar atrodo būtinas kaip tikras nesuinteresuotu- 
mo [dės-intėr-essement] išmėginimas. 
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BŪTIES VIENATVĖ 


Philippe Nemo: Po Nuo egzistencijos prie egzis- 
tuojančiojo išėjo knyga Laikas ir Kitas, kurią sudaro 
keturios Jūsų paskaitos, skaitytos Jeano Wahlo 
Collėge de philosophie. Kokiomis aplinkybėmis Jūs 
buvote pakviestas skaityti tų paskaitų? 


Emmanuel Lėvinas: Jean Wahl, kuriam esu daug 
skolingas, medžiojo viską, kas turėjo prasmės, net 
jeigu tai netilpo į tradiciškas raiškos formas. Jis 
ypač domėjosi meno ir filosofijos sąsajom. Jis 
manė, kad greta Sorbonos reikia sudaryti sąlygas 
klausytis neakademiškų kalbų. Tuo tikslu Lotynų 


kvartale jis įkūrė kolegiją. Ten buvo toleruojami 
ir laukiami intelektualiniai nonkonformistai ar 


bent tokiais save laikantys. 


Philippe Nemo: Tuo metu, 1948-aisiais, kai po 
didelio sukrėtimo - karo ir išvadavimo - daugeliui 
rūpėjo socialinis problemų aspektas, Jūs likote 


ištikimas savo metafiziniam projektui? 


Emmanuel Lėvinas: Taip, tačiau neužmirškite, 
kad tai buvo epocha, kai filosofiniame akiratyje 
viešpatavo Jean-Paul Sartre ir Maurice Merleau- 
Ponty, kai Prancūziją pasiekė vokiečių fenome- 
nologija, kai pradėjo garsėti Heidegger. Buvo 
svarstomos ne tik socialinės problemos. Tai buvo 
savotiškas smalsumas ir atsivėrimas visam kam. 
Be to, nemanau, kad grynoji filosofija gali būti 
gryna, neidama prie „socialinių problemų“. 

Laikas ir Kitas yra santykio su kitu asmeniu 
ieškojimas, nes laikas yra šio santykio. stichija; 
tartum laikas būtų transcendavimas, atsivėrimas 
par excellence kitam asmeniui ir Kitam. Šią tezę 
apie transcendenciją, mąstomą kaip dia-chronija, 
kurioje Tas pats yra neabejingas [non-in-diffėrent] 
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Kitam, tačiau niekaip jo neapsiaučia (netgi for- 
maliausiai būdamas su juo tiesiog vienalaikis), 
kurioje ateities svetimumo negalima iš karto ap- 
rašyti dėka nuorodos į dabartį, kurioje ateitis 
turėtų ateiti [a-venir| ir kurioje ji būtų jau numa- 
toma pro-tencijos dėka. Šią tezę, dabar labai man 
rūpinčią, prieš trisdešimtį metų dar tik numaniau. 
Knygoje Laikas ir Kitas ją nagrinėjau remdamasis 
eile tiesiogiškesnių akivaizdybių, parengusių kai 
kuriuos šios problemos, kaip aš ją suvokiu šian- 


dien, elementus. 


Philippe Nemo: „Šių paskaitų tikslas, - rašėte 
pirmajame puslapyje, - parodyti, kad laikas yra 
ne izoliuoto ir vienišo subjekto padarinys, o pats 
subjekto santykis su kitu asmeniu.“'? Tai keista 
pradžia, nes ji suponuoja, kad pati vienatvė yra 
problema. 


Emmanuel Lėvinas: Vienatvė buvo „egzistencia- 
listinė“ tema. Egzistencija tuo metu buvo apra- 


šoma kaip vienatvės neviltis arba kaip izoliacija 


"0 Le Temps et U Autre, Montpellier: Fata Morgana, 1979, p. 17. 
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baimėje. Šioje savo knygoje mėginau išeiti iš 
šios egzistavimo izoliacijos, kaip kad ankstesnė 
knyga buvo mėginimas išeiti iš „tai yra“. Ir čia 
yra du etapai. Pradžioje nagrinėju „išėjimą“ į 
pasaulį per pažinimą. Stengiuosi parodyti, kad 
žinojimas iš tikrųjų yra imanencija ir kad ži- 
nojimas nenutraukia būties izoliacijos. Antra 
vertus, stengiuosi parodyti, kad, perteikiant 
žinojimą, atsiduriama šalia kito asmens, o ne 
priešais jį, ne jo akivaizdoje [/'en-face-de]. Tačiau 
tiesiogiai santykiauti su kitu asmeniu - tai nei 
tematizuoti kitą asmenį ir traktuoti jį taip pat, 
kaip žinomą objektą, nei perteikti jam tam tikrą 
žinojimą. Iš tikrųjų buvimas yra tai, kas pri- 
vačiausia. Egzistencija yra vienintelis dalykas, 
kurio negaliu perteikti. Galiu pasakoti apie sa- 
vo egzistenciją, bet negaliu ja pasidalyti. Taigi 
vienatvė čia pasirodo kaip izoliacija, ženklinanti 
patį būties įvykį. Tai, kas socialu, yra anapus 


ontologijos. 
Philippe Nemo: Jūs rašote: „Banalu sakyti, kad 


niekuomet neegzistuojame pavieniui. Esame su- 


pami būtybių ir daiktų, su kuriais santykiaujame. 
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Per regėjimą, lytėjimą, simpatiją, bendrą darbą 
esame su kitais. Visi šie santykiai yra pereinamieji. 
Aš liečiu objektą, matau kitą. Tačiau aš nesu ki- 


tas; i 


Emmanuel Lėvinas: Čia formuluoju šio kartu kaip 
galimybės išeiti iš vienatvės užklausimą. Ar „eg- 
zistuoti su“ — tai tikrai dalytis egzistencija? Kaip 
šios dalybos atliekamos? Pagaliau (juk žodis 
„dalytis“ reikštų, kad egzistencija yra turėjimo 
lygmens dalykas): ar yra toks dalyvavimas bū- 
tyje, kuris verstų išeiti iš vienatvės? 


Philippe Nemo: Gali dalytis tuo, ką turi, bet ne- 
gali dalytis tuo, kas esi? 


Emmanuel Lėvinas: Ar Heidegger nemano taip 
pat - kad pamatinis būtinis santykis yra ne san- 
tykis su kitu asmeniu, o santykis su mirtimi, kuris 
atskleidžia visa tai, kuo santykis su kitu asmeniu 


neautentiškas, nes mirštame vieni? 


! Ibid., p. 21. 
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Philippe Nemo: Jūs tęsiate: „Esu visai vienas, tai- 
gi, būtis manyje, faktas, kad aš egzistuoju, mano 
egzistavimas yra absoliučiai nepereinamas ele- 
mentas, kažkas neintencionalaus, nesantykinio. 
Būtybės gali pasikeisti tarpusavyje viskuo, iš- 
skyrus egzistavimą. Šia prasme būti - tai izoliuotis 
egzistavimu. Kiek aš esu — esu monada. Tai savo 
egzistavimu esu be durų ir be langų, o ne kokiu 
savo turiniu, kuris būtų neperteikiamas. Jei turi- 
nys neperteikiamas, tai todėl, kad yra įsišaknijęs 
mano būtyje, kuri yra tai, kas manyje privačiausia. 
Taigi bet koks mano pažinimo, mano išraiškos 
priemonių plėtimas nepaveikia mano santykio su 
egzistavimu — vidinio par excellence santykio.“ 


Emmanuel Lėvinas: Vis dėlto reikia suprasti, kad 
pati vienatvė nėra svarbiausia šių apmąstymų 
tema. Vienatvė tėra vienas iš būties ženklų. Man 
rūpi išeiti ne iš vienatvės, o veikiau iš būties. 


Philippe Nemo: Taigi pirmasis sprendimas yra 
išėjimas iš savęs, išėjimas, kurį sudaro santykis 
su pasauliu per pažinimą ir per tai, ką Jūs vadina- 


te „maistu“. 
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Emmanuel Lėvinas: Tai, mano supratimu, viso- 
kiausi žemiški maistai - malonumai, kuriais sub- 
jektas apgauna savo vienatvę. Pats pasakymas 
„apgauti savo vienatvę“ rodo, jog šis išėjimas iš 
savęs yra iliuzinis ir grynai tariamas. O dėl paži- 
nimo, tai jis esmiškai yra santykis su tuo, ką pri- 
lyginame sau ir ką aprėpiame, su tuo, kieno kitybę 
[altėritė) suskliaudžiame, su tuo, kas tampa ima- 
nentiška, nes atitinka mano matą ir yra mano 
lygmens. Turiu omenyje Descartes'ą, sakiusį, kad 
cogito gali susikurti saulę ir dangų, bet vienintelis 
dalykas, kurio jis negali susikurti, - tai Begalybės 
idėja. Pažinimas visuomet yra mąstymo ir to, kas 
mąstoma, atitikimas. Pažinime visuomet galų gale 
glūdi negalimybė išeiti iš savęs. Todėl socialumo 
sąranga negali būti tokia pati, kaip pažinimo 


sąranga. 


Philippe Nemo: Čia šioks toks paradoksas. Kas- 
dienei sąmonei pažinimas, atvirkščiai - kone pagal 
apibrėžimą, — yra tai, kas įgalina išeiti iš savęs. 
Tačiau Jūs tvirtinate, kad pažindami, - net pa- 
žindami žvaigždes, tai, kas tolimiausia, - lieka- 


me „to paties“ stichijoje? 
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Emmanuel Lėvinas: Pažinimas visuomet buvo 
interpretuojamas kaip įsisavinimas. Net nuosta- 
biausi atradimai galų gale įtraukiami, aprėpiami 
su visu tuo, kas „supratime“ [comprendre] yra 
„ėmimas“ [prendre|]. Drąsiausias ir tolimiausias 
pažinimas neįtraukia mūsų į sąjungą su tikrai ki- 


tu, nepakeičia socialumo, jis yra ir lieka vienatvė. 


Philippe Nemo: Dėl to Jūs kalbate apie pažinimą 
kaip apie šviesą: tai, kas apšviečiama, kartu ir 


užvaldoma. 


Emmanuel Lėvinas: Arba gali būti užvaldyta. Iki 
pačių tolimiausių žvaigždžių. 


Philippe Nemo: Išėjimas iš vienatvės, priešingai, 


veikiau yra nusavinimas arba atėmimas? 


Emmanuel Lėvinas: Socialumas yra būdas išeiti 
už būties kitaip, negu ją pažįstant. Šioje knygoje 
nebaigta įrodyti, tačiau tuomet man atrodė, kad 
laikas yra tam tikras egzistencijos išplėtimas. 
Knygoje pirmiausia parodomos kai kurios santy- 


kio su kitu asmeniu struktūros, neredukuojamos 
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į intencionalumą. Joje abejojama Husserlio idėja, 
kad intencionalumas atstovauja pačiam dvasios 
dvasiškumui. Šioje knygoje mėginama suprasti 
laiko vaidmenį šiame santykyje: laikas yra ne tiktai 
trukmės patirtis, bet ir dinamizmas, vedantis mus 
ne prie daiktų, kuriuos užvaldome, o kur kitur. 
Tartum laike būtų judama už to, kas lygu mums. 
Laikas yra santykis su nepasiekiama kitybe, ir 
todėl jis yra ritmo bei jo grįžimų pertrūkis. Dvi 
pagrindinės analizės, kuriomis grindžiama ši te- 
zė knygoje Laikas ir Kitas, apima, viena vertus, — 
erotinį santykį, santykį (be gėdinimosi) su mote- 
riškumo kitybe, ir, antra vertus, — tėvystės santy- 
kį, einantį iš manęs į kitą, kuris tam tikra prasme 
lieka aš, o kartu yra visiškai kitas; laikiškumas, 
artimas vaisingumo konkretumui bei loginiam 
paradoksalumui. Santykiai su kitybe ryškiai ski- 
riasi nuo santykių, kai Tas pats valdo, įtraukia ar 


apglobia Kitą ir kurių modelis yra žinojimas. 
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MEILĖ IR SŪNYSTĖ 


Philippe Nemo: Taigi pirmoji analizė, kurioje 
santykis su kitu atskiriamas nuo pažįstančio ob- 
jektą subjekto modelio, siejasi su erosu, nepaisant 
metaforų, užsimenančių, kad meilė yra pažinimas. 
Ar kito asmens kitybė yra reikšminga kaip laiko 


ateitis? 


Emmanuel Lėvinas: Esant erosui, tarp būtybių 
iškyla tam tikra kitybė, neredukuojama į loginę 
ar skaitine skirtį, formaliai atskiriančią kiekvieną 
individą nuo bet kurio kito. Tačiau erotinė kitybė 


nesiriboja ir ta palyginamų būtybių kitybe, kuri 
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priklauso nuo jas skiriančių bruožų. Vyriškai 
būtybei moteriškumas yra kita ne tik dėl to, kad 
jo prigimtis kitokia, bet ir dėl to, kad tam tikra 
prasme moteriškumo prigimtis yra kitybė. Ero- 
tiniame santykyje svarbus yra ne kito asmens kitas 
bruožas, ojojo kitybės bruožas. Knygoje Laikas ir 
Kitas, kur vyriškumas ir moteriškumas mąstomi 
ne kaip neutraliai abipusiški (šitai lemia jų tarp- 
asmeninį ryšį), kai subjekto aš yra įtvirtintas kaip 
vyriškumas ir kai ieškoma (ar tai grynas anachro- 
nizmas?) moteriškumui būdingos ontologinės 
struktūros (apie kurią vėliau tarsiu kelis žodžius), 
moteriškumas aprašomas kaip kita negu aš, kaip 
pačios kitybės sampratos šaltinis. Ne taip svarbu, 
ar šie požiūriai visiškai pagrįsti ir kokių svarbių 
pataisų jie reikalingi! Jie leidžia suvokti, kokia 
prasme (neredukuojama į skaitinį ar prigimtinį 
skirtingumą) galima mąstyti erotinį santykį le- 
miančią kitybę. Šiame santykyje niekas nesu- 
prastina kitybės, iškylančios čia kaipo tokia. Visai 
priešingai negu pažinimas, užgožiantis kitybę ir 
triumfuojantis Hegelio „absoliučiame žinojime“ 
kaip „tapataus ir netapataus tapatybė“, meilės 
santykis kitybės ir dualybės nepanaikina. Meilė 


kaip dviejų būtybių susiliejimas yra klaidinga 
romantikų idėja. Erotinio santykio patetiką sudaro 
tai, kad esama dviese ir kad kitas yra visiškai kitas. 


Philippe Nemo: Ar šį santykį lemia kito-asmens- 
-ne-pažinimas? 


Emmanuel Lėvinas: Ne-pažinimas čia nesu- 
prastinas kaip pažinimo stoka. Nenumatomumas 
yra kitybės forma tiktai pažinimo atžvilgiu. Pa- 
žinimui kita yra esmiškai tai, kas nenumatoma. 
Tačiau erose kitybė nėra tas pat, kas nenumato- 
mybė. Meilė yra meilė ne dėl to, kad žinojimas 
yra nenusisekęs. 


Philippe Nemo: Štai kelios eilutės iš knygos Lai- 
kas ir Kitas skyriaus apie meilės santykį: „Lyčių 
skirtingumas nėra dviejų kits kitą papildančių 
santykio narių dualumas. Mat du kits kitą papil- 
dantys santykio nariai numato ankstesnę visumą. 
Sakyti, kad lyčių dualumas numato visumą, va- 
dinasi, iš kalno nustatyti, kad meilė yra susilie- 
jimas. Priešingai, meilės patetiką sudaro neįvei- 
kiamas būtybių dualumas. Tai santykis su tuo, 
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kas amžinai išslysta. Santykis ne panaikina ipso 
facto kitybę, oją išlaiko. Kitas kaip kitas čia nėra 
objektas, kuris tampa mūsų ar tampa mumis. 
Priešingai, kitas grįžta į savo paslaptį. Moteriš- 
kumo sampratoje man rūpi ne tik tai, kas nepa- 
žinu, bet ir buvimo būdas - slydimas iš šviesos. 
Moteriškumas yra kitoks egzistencijos įvykis ne- 
gu erdvinio transcendavimo ar raiškos įvykiai, 
judantys šviesos link, - tai tam tikras šviesos 
vengimas. Moteriškumo egzistavimo būdas yra 
slėpimasis, arba drovumas. Moteriškumo kitybė 
nėra ir tiesiog objekto išoriškumas. Ji nėra sudary- 
ta ir iš valių priešybės.“!? 

„„„Moteriškumui būdingas transcendavimas 
yra trauktis kur kitur -judesys, priešingas sąmo- 
nės judesiui. Tačiau dėl to šis judesys nėra nesą- 
moningas ar pasąmoninis, ir, Mano manymu, jis 
vadintinas tik paslaptimi. Teigdami kitą asmenį 
kaip laisvę ir mąstydami jį šviesos terminais, tu- 
rime pripažinti komunikacijos nesėkmę, 0 čia 
skelbiame tiktai nesėkmę judėjimo, siekiančio su- 
čiuopti arba užvaldyti laisvę. Tiktai parodydami, 


12 Ibid., p. 78-79. 
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kuo erosas skiriasi nuo valdymo ir galios, galime 
pripažinti, kad erose esama komunikacijos. Erosas 
nėra nei kova, nei susiliejimas, nei pažinimas. 
Turime pripažinti, kad tarp santykių jam tenka 
ypatinga vieta. Tai santykis su kitybe, su paslap- 
timi, tai yra su ateitimi, su tuo, kas pasaulyje, kur 
viskas yra čia [la], niekuomet nebūna čia.“" 


Emmanuel Lėvinas: Matote, pastarasis teiginys 
rodo rūpestį mąstyti laiką ir kitą kartu. Antra 
vertus, gal visos šios užuominos į vyriškumo ir 
moteriškumo ontologines skirtybes atrodys ne 
tokios archajiškos, jei, užuot dalijusios žmogiš- 
kumą į dvi rūšis (ar į dvi gimines), jos reikštų, 
kad dalyvavimas vyriškume ir moteriškume 
yra kiekvienos žmogiškosios būtybės ypatybė. 
Ar tokia būtų paslaptingos Pradžios knygos ei- 
lutės prasmė: „...sutvėrė juodu, vyrą ir moteriš- 
ke“ (1, 27). 


Philippe Nemo: Toliau Jūs nagrinėjate geidulį: 
„Tai, kas glamonėjama, tiesą sakant, nėra liečiama. 


S Ibid., p. 81. 
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Glamonė siekia ne liečiant patiriamo rankos švel- 
numo ar šiltumo. Kaip tik glamonės ieškojimas 
yrajos esmė, nes glamonė nežino, ko ji siekia. Šis 
„nežinojimas“, šis pamatinis chaotiškumas gla- 
monei esmiškas. Tai tartum žaidimas su kažkuo, 
kas slepiasi, žaidimas be jokio projekto ar plano, 
žaidimas ne su tuo, kas gali tapti mūsų ar mu- 
mis, o su kažkuo kitu, visuomet kitu, visuomet 
nepasiekiamu, visuomet ateisiančiu. Glamonė 
yra tos grynos ateities be turinio laukimas.“' 

Yra ir kitas santykio su kitu asmeniu pavidalas, 
kuris nėra pažintinis santykis; jis yra autentiškas 
išėjimas už būties ir taip pat implikuoja laiko 
matmenį: tai sūnystė. 


Emmanuel Lėvinas: Sūnystė yra dar paslaptin- 
gesnė: tai santykis su kitu asmeniu, kuriame ki- 
tas asmuo yra radikaliai kitas ir kuriame jis vis 
dėlto tam tikra prasme yra aš. Tėvo aš turi reikalą 
su kitybe, kuri yra jo, nebūdama nei valda, nei 


nuosavybė. 


“ Ibid., p. 82. 
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Philippe Nemo: Jūs sakote, kad sūnus reprezen- 
tuoja galimybes, kurios jo tėvui yra negalimos ir 
kurios vis dėlto yra jo galimybės? 


Emmanuel Lėvinas: Kartą pas Jeaną Wahlą skai- 
čiau paskaitą apie sūnystę, kurią pavadinau 
„Anapus galimybės“, tartum mano būtis savo 
vaisingumu (pradedant vaikų galimybėmis) vir- 
šija galimybes, įrašytas į būtybės prigimtį. No- 
rėčiau pabrėžti, kad šitai reiškia, iš vienos pusės, 
substancijos, o iš kitos - transcendentalinio sub- 
jektyvumo ontologinės ir net loginės galimybės 
sąlygų perversmą. 


Philippe Nemo: Jūs įžvelgiate čia grynai onto- 
loginį bruožą, o ne tik psichologinį atsitiktinumą 
ar galbūt biologinę gudrybę? 


Emmanuel Lėvinas: Manau, kad psichologiniai 
„atsitiktinumai“ — tai ontologinių santykių raiš- 
kos būdai. Psichologija nėra peripetija. 

Tai, kad matome kito galimybes kaip mūsų 
pačių galimybes, kad galime išeiti iš užsisklen- 
dimo savo tapatybėje bei tame, kas mums skirta, 
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link kažko, kas mums nėra skirta, o vis dėlto yra 
mūsų, - štai kas yra tėvystė. Ta ateitis anapus 
mano paties būties, konstitutyvinis laiko mat- 
muo tėvystėje įgyja konkretų turinį. Tiems, kurie 
neturi vaikų, nereikėtų įžvelgti čia kokio paže- 
minimo. Biologinė sūnystė yra tiktai pirmasis 
sūnystės pavidalas; sūnystę kaip žmogiškųjų 
būtybių santykį galime labai gerai suvokti be 
biologinio giminystės ryšio. Galime turėti kito 
asmens atžvilgiu tėvišką santykį. Laikyti kitą 
asmenį savo sūnumi - kaip tik reiškia nustatyti 
sujuo tokius santykius, kuriuos vadinu „anapus 
galimybės“. 


Philippe Nemo: Ar galite pateikti tokios dvasinės 
sūnystės pavyzdžių? Ar ką nors tokio turi mo- 
kytojo santykis su mokiniu? 


Emmanuel Lėvinas: Sūnystė ir brolystė - gimi- 
nystės santykiai be biologinio pagrindo - gyvos 
mūsų kasdienio gyvenimo metaforos. Mokytojo 
ryšys su mokiniu neredukuojami į sūnystę ir 


brolystę, tačiau tikrai juos apima. 
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Philippe Nemo: Jūs rašote: „Tėvystė yra santy- 
kis su svetimu, kuris, likdamas visai kitu asmeniu, 
yra aš. Mano santykis su manimi pačiu, kuris vis 
dėlto yra man svetimas. Iš tiesų, sūnus nėra tie- 
siog mano kūrinys, kaip kad eilėraštis ar pagamin- 
tas daiktas, jis nėra ir mano nuosavybė. Nei galios, 
nei turėjimo kategorijos negali nusakyti santykio 
su vaiku. Nei priežasties, nei nuosavybės sam- 
pratos neleidžia suvokti vaisingumo fakto. Aš ne 
turiu savo vaiką, aš savotiškai esu savo vaikas. 
Tiktai čia „aš esu“ turi kitą reikšmę, negu teikė 
elėjiečiai ar platonikai. Veiksmažodyje „egzis- 
tuoti“ slypi daugybė ir transcendavimas; tai 
transcendavimas, kurio trūksta net drąsiausioms 
egzistencialistų analizėms. Antra vertus, sūnus 
nėra koks nors įvykis, kuris man atsitinka, kaip, 
sakykime, mano liūdesys, išmėginimas ar kančia. 
Tai yra kažkoks aš, tai asmuo. Pagaliau sūnaus 
kitybė nėra alter ego kitybė. Tėvystė nėra atjauta, 
kuria remdamasis galėčiau atsistoti į sūnaus vie- 
tą. Aš esu mano sūnus dėl savo būties, o ne dėl 
atjautos [...]. Ne su priežasties, o su tėvo kategorijos 
pagalba yra realizuojama laisvė ir išsipildo lai- 
kas [...]. Tėvystė nėra tiesiog tėvo atsinaujinimas 
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sūnuje ir susiliejimas su juo. Ji yra ir tėvo išorybė 
sūnaus atžvilgiu. Tėvystė yra pliuralistinis eg- 


zistavimas.“ 


15 Ibid., p. 86-87. 
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PASLAPTIS IR LAISVĖ 


Philippe Nemo: Šiandien pakalbėkime apie To- 
talybę ir Begalybę - knygą, pasirodžiusią 1961 
metais, kuri greta Kitaip negu būtis, arba Anapus 
esmės yra vienas svarbiausių Jūsų filosofinių vei- 
kalų. Jau pačiame pavadinime glūdi problema 
arba klausimas. Kuo „totalybė“ ir „begalybė“ 
priešingos? 


Emmanuel Lėvinas: Totalybės kritika, kurią su- 
ponuoja pats šių žodžių siejimas, yra nuoroda į 
filosofijos istoriją. Filosofijos istorija gali būti 
aiškinama kaip visuotinės sintezės bandymas, 
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kaip bet kokios patirties, visa ko, kas prasminga, 
redukavimas į totalybę, kurioje sąmonė aprėpia 
pasaulį, nepalieka nieko už savęs, tapdama abso- 
liučiu mąstymu. Savęs sąmonė kartu yra visybės 
sąmonė. Filosofijos istorijoje retai protestuota prieš 
šį totalizavimą. O aš pirmą kartą susidūriau su 
radikalia totalybės kritika Franzo Rosenzweigo!“ 
filosofijoje, kuri iš esmės yra diskusija apie Hegelį. 
Ši kritika prasideda nuo mirties patirties. Kiek 
totalybės apgaubiamas individas neįveikia mirties 
baimės ir nesusitaiko su savo ypatinga lemtimi, 
tiek jis nesijaučia totalybėje jaukiai arba, jei no- 
rite, — totalybė individo „netotalizuoja“. Taigi, 
Rosenzweigo manymu, totalybė sprogsta ir atsi- 
veria visai kita kryptis ieškoti to, kas turi prasmę. 


Philippe Nemo: Kryptis, kurios Vakarų filosofija 
netyrė, daugiausia teikdama pirmenybę sistemų 
krypčiai? 


'* Franz Rosenzweig (1886-1929) - žydų teologas ir Biblijos 
vertėjas. Svarbiausias veikalas Der Stern der Erlėsung (1921). 
(Vert. past.) 
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Emmanuel Lėvinas: Iš tiesų, tokia yra visa Vakarų 
filosofijos eiga, atvedanti į Hegelio filosofiją, kuri 
visai pagrįstai gali pasirodyti kaip galutinis filo- 
sofijos tikslas. Visoje Vakarų filosofijoje, kuriai 
dvasiškumas ir prasmingumas visuomet yra Ži- 
nojimas, galima įžvelgti šį totalybės ilgesį. Tar- 
tum totalybė būtų buvusi prarasta, ir šis prara- 
dimas - dvasios nuodėmė. Taigi panoraminis 
tikrovės vaizdas yra tiesa, ir jis visai patenkina 


protą. 


Philippe Nemo: Jūs manote, kad šis apibendri- 
nantis vaizdas, būdingas didžiosioms filosofinėms 
sistemoms, pažeidžia kitą prasmės patyrimą? 


Emmanuel Lėvinas: Iš tiesų, man atrodo, kad 
nesuprastinama ir galutinė santykio patirtis yra 
kas kita: tai ne sintezė, o žmonių santykis veidu 
į veidą, socialumas, moralinė jo prasmė. Tačiau 
turime suprasti, kad moralybė atsiranda ne kaip 
antrinis klodas, esantis aukščiau už abstrakčią 
refleksiją apie totalybę ir jos pavojus; moralybė 
turi nepriklausomą ir įvadinę svarbą. Pirmoji 
filosofija yra etika. 


Philippe Nemo: Stodamas prieš idėją, kad visą 
prasmę galiausiai gali totalizuoti vieningas žino- 
jimas, Jūs vadinate kai kuriuos dalykus „nesu- 
sintetinamais“. Ar tai etinės situacijos? 


Emmanuel Lėvinas: Aišku, pirmiausias negalimas 
susintetinti dalykas yra žmonių santykis. Galima 
taip pat klausti, ar Dievo idėja, ypač tokia, kokią 
mąstė Descartes, gali būti būties totalybės dalis, 
ar ji nėra veikiau transcendentinė būčiai. „Trans- 
cendencijos“ sąvoka kaip tik žymi, kad Dievo ir 
būties negalime mąstyti kartu. Tarpasmeninio 
santykio atveju taip pat ne mąstoma kartu aš ir 
kitas, o esama kits kito akivaizdoje. Tikra vienybė, 
arba tikras kartu, yra ne sintezės kartu, o santykio 
veidu į veidą kartu. 


Philippe Nemo: Knygoje Jūs nurodote ir kitą 
negalimo susintetinti dalyko pavyzdį. Žmogaus 
gyvenimą, jo gimimą ir mirtį gali aprašyti kas nors 
kitas, kas nėra miręs. Jūs vadinate jį išlikusiuoju, 
arba istoriku. Tačiau kiekvienas suvokia, kad yra 
nesuprastinama skirtybė tarp žmogaus gyvenimo 
eigos ir to, kas paskui bus surašyta į istorijos ir 
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pasaulio chronologinę seką. Taigi ar mano gyve- 
nimas ir istorija nesudaro tam tikros totalybės? 


Emmanuel Lėvinas: Iš tiesų, šiedu požiūriai yra 
visiškai nesusintetinami. Tarp žmonių nėra tos 
bendrybės srities, kuri yra bet kokios sintezės 
prielaida. Bendra stichija, kuri leidžia kalbėti apie 
objektyvuotą visuomenę ir dėl kurios Žmogus 
yra panašus į daiktus bei individualizuojasi kaip 
daiktas, nėra pirminė. Kaip sakė Leibniz, tikrasis 
žmogaus subjektyvumas yra nesučiuopiamas, ir 
todėl žmonės yra kartu kitaip negu tos pačios 
rūšies individai. Tai visuomet buvo žinoma ir todėl 
buvo kalbama apie subjektyvumo paslaptį; tačiau 
Hegel išjuokė šią paslaptį: esą šitaip kalbėti dera 
romantiniam mąstymui... 


Philippe Nemo: Mąstyme apie totalybę esama 
totalitarizmo, kadangi tokiam mąstymui nepri- 
imtina paslaptis? 


Emmanuel Lėvinas: Iš tiesų, mano totalybės kri- 


tika atsirado po politinės patirties, kurios mes dar 
nepamiršome. 
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Philippe Nemo: Pakalbėkime apie politinę filo- 
sofiją. Totalybėje ir Begalybėje Jūs mėginate pagrįsti 
„Ssocialumą“ ne globaline ir sintetine visuomenės 
apskritai [„la“ socičtė ] sąvoka, o kuo kitu. Štai Jūsų 
sakinys: „Tikrovę reikia apibrėžti ne tik kaip is- 
torinę objektyvybę, bet ir remiantis paslaptimi, 
pertraukiančia istorinio laiko tolydumą, remian- 
tis vidinėmis intencijomis. Visuomenės pliura- 
lizmą įgalina tiktai ši paslaptis.“!' Taigi laisves 
gerbianti visuomenė negali remtis tiktai „libera- 
lizmu“, objektyvia visuomenės teorija, teigiančia, 
kad visuomenė geriau funkcionuoja, kai leidžia- 
ma dalykams laisvai judėti. Toks liberalizmas 
pajungtų laisvę objektyviam principui, o ne es- 
miškai gyvenančiųjų paslapčiai. Taigi laisvė būtų 
visiškai santykinis dalykas: pakaktų objektyviai 
įrodyti, jog tam tikro tipo organizacija yra efek- 
tyvesnė politinėje ar ekonominėje plotmėje, ir 
laisvė nebeturėtų balso. Ar tikrai laisvai visuo- 
menei pagrįsti reikia net metafizinės „paslap- 


ties“ idėjos? 


V Totalitė et Infini, La Haye: Martinus Nijhoff, 1974, p. 29. 
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Emmanuel Lėvinas: Totalybė ir Begalybė - pirmoji 
mano knyga, kurjudama šia kryptimi. Joje norima 
iškelti problemą, koks yra tarpasmeninio santy- 
kio turinys. Mat tai, ką pasakėme iki šiol, yra tik- 
tai negatyvu. Kas yra, pozityviai kalbant, tasai 
„Socialumas“, kitoks negu totalinis ir sudėtinis 
socialumas? Vėliau man rūpėjo kaip tik šitai. 
Jūsų perskaitytas sakinys dar yra gana forma- 
lus, palyginti su tuo, kas man atrodo esmiška 
šiandien. 

Mat iš to, ką dabar pasakiau, nereikia daryti 
išvados, kad kaip nors neįvertinu proto arjo uni- 
versalumo siekio. Aš tiktai stengiuosi išvesti 
racionalaus socialumo būtinumą iš pačių mano 
aprašytų tarpasmeniškumo reikalavimų. Nepa- 
prastai svarbu žinoti, ar visuomenė įprastine šio 
žodžio prasme yra principo „Žmogus Žmogui 
vilkas“ apribojimo padarinys, ar priešingai - ji 
išplaukia iš principo, kad žmogus yra žmogui. Ar 
socialumas ir jo institucijos, universalios formos, 
įstatymai kyla iš to, kad apribojami žmonių tar- 
pusavio karo padariniai, ar iš to, kad apribojama 
begalybė, atsiverianti per etinį Žmogaus santykį 
su žmogumi? 
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Philippe Nemo: Pirmuoju atveju politika su- 
prantama kaip vidinė visuomenės reguliacija, kaip 
kad bičių ar skruzdžių visuomenėse; tai natū- 
ralistinė ir „totalitarinė“ politikos samprata. Ar 
antruoju atveju kalbama apie aukštesnę regulia- 
ciją, kitos, etinės, prigimties, esančią virš politi- 
kos? 


Emmanuel Lėvinas: Taip, politika visuomet tu- 
ri būti kontroliuojama ir kritikuojama remiantis 
etika. Ši antroji socialumo forma įvertina tą pa- 
slaptį, kuri kiekvienam yra jo gyvenimas. Paslaptį, 
priklausančią ne nuo kokią grynai privačią už- 
daros vidujybės sritį izoliuojančio užsklendimo, 
o nuo atsakomybės už kitą asmenį. Atsakomybė 
už kitą asmenį savo etiniu atėjimu [avėnement) yra 
neperteikiama, šios atsakomybės neįmanoma iš- 
vengti ir todėl ji yra absoliučios individuacijos 
principas. 
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VEIDAS 


Philippe Nemo: Totalybėje ir Begalybėje Jūs daug 
kalbate apie veidą. Tai dažna Jūsų tema. Kas yra 
ir kam reikalinga ta veido fenomenologija, arba 
tyrimas to, kas vyksta, kai matau kitą asmenį vei- 
du į veidą? 


Emmanuel Lėvinas: Nežinau, ar galima kalbėti 
apie veido „fenomenologiją“, nes fenomenologija 
aprašo tai, kas reiškiasi. Taip pat abejoju, ar gali- 
ma kalbėti apie žvilgsnį, nukreiptą į veidą, nes 
žvilgsnis - tai pažinimas, juslinis suvokimas. 
Veikiau manau, kad prieiga prie veido yra iš karto 
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etinė. Kai matote nosį, akis, kaktą, smakrą ir galite 
juos aprašyti, jūs atsisukate į kitą asmenį kaip į 
objektą. Geriausias būdas susitikti su kitu asme- 
niu - tai net nepastebėti jo akių spalvos! Kai ste- 
bime akių spalvą, mūsų santykis su kitu asmeniu 
nėra socialinis. Žinoma, juslinis suvokimas gali 
užvaldyti santykį su veidu, tačiau veido specifika 
į šitai neredukuojama. 

Pirmiausia — veido tiesumas, jo atvira išstata 
[exposition] be gynybos. Veido oda lieka nuo- 
giausia, labiausiai apnuoginta. Ji yra nuogiausia, 
nors tai ir padorus nuogumas. Ir labiausiai ap- 
nuoginta: veide yra esmiškas vargas [pauvretė]. To 
įrodymas - šį vargą mėginame slėpti pozomis ir 
laikysena. Veidas yra išstatomas, gręsiamas, tar- 
tum skatintų mus prievartos aktui. O kartu vei- 
das mums draudžia žudyti.. 


Philippe Nemo: Iš tikro, pasakojimai apie karą 
liudija, kad sunku žudyti žmogų, kuris žiūri jums 


į veidą. 


Ermmanuel Lėvinas: Veidas yra reikšmė, reikšmė 
be konteksto. Tuo noriu pasakyti, kad kitas asmuo 


dėl savo veido tiesumo nėra personažas kontekste. 
Paprastai esame „personažai“: Sorbonos profe- 
sorius, valstybės tarybos viceprezidentas, tokio 
ir tokio sūnus, paso įrašai, nešiosena, elgsena. 
Kiekviena reikšmė įprastine šio žodžio prasme 
siejasi su tokiu kontekstu: dalyko prasmė priklau- 
so nuo jo santykio su kitu dalyku. Čia, priešin- 
gai, veidas yra prasmė tik dėl jos pačios. Tu - tai 
tu. Šia prasme galima pasakyti, kad veidas nėra 
„regimas“. Jis yra tai, kas negali tapti turiniu, kurį 
aprėptų mūsų mąstymas, jis yra neaprėpiamas, 
jis veda mus anapus. Kaip tik todėl veido reikšmė 
verčia jį išeiti už būties kaip žinojimo koreliato. 
Priešingai, regėjimas yra atitikimo siekimas, kaip 
tikjis pirmiausia įtraukia būtį. O santykis su veidu 
iš karto yra etinis. Veidas yra tai, ko negalime 
žudyti ar bent jau tai, ko prasmė yra: „nežudyk“. 
Tiesa, žmogžudystė yra banalus faktas: galime 
nužudyti kitą asmenį; etinis reikalavimas nėra 
ontologinė būtinybė. Draudimas žudyti nepada- 
ro Žmogžudystės negalimos, net jeigu dėl įvyk- 
dyto blogio negrynoje sąžinėje išlieka draudimo 
autoritetas - blogio blogumas. Šis draudimas pa- 
sirodo ir Šventajame Rašte, kuriame Žmogaus 
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žmogiškumas yra tiek išstatytas, kiek jis yra 
įtrauktas į pasaulį. Tačiau, tiesą sakant, šių „etinių 
keistenybių“ - žmogaus žmogiškumo - apraiška 
būtyje yra būties pertrūkis. Pertrūkis yra reikš- 
mingas, net jei būtis vėl susimezga ir atsinau- 


jina. 


Philippe Nemo: Kitas asmuo yra veidas; tačiau 
kitas asmuo dar ir kalba man, o aš kalbu jam. Ar 
žmogaus diskursas nėra dar vienas būdas per- 
traukti tai, ką Jūs vadinate „totalybe“? 


Emmanuel Lėvinas: Žinoma. Veidas ir diskursas 
yra susiję. Veidas byloja. Byloja ta prasme, kad 
kaip tik jis įgalina ir pradeda bet kokį diskursą. 
Ką tik atmečiau regėjimo sampratą, norėdamas 
aprašyti autentišką santykį su kitu asmeniu. Šis 
autentiškas santykis ir yra diskursas, tiksliau 
sakant, atsakymas, arba atsakomybė. 


Philippe Nemo: Tačiau kadangi etinis santykis 
yra anapus žinojimo, 0, antra vertus, jį autentiš- 
kai perima diskursas, tai pats diskursas nepriklau- 
so žinojimo plotmei? 
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Emmanuel Lėvinas: Iš tiesų, visuomet skirdavau 
diskurse sakymą ir tai, kas pasakyta. Kad iš sakymo 
turi išplaukti tai, kas pasakyta, - yra tos pačios 
plotmės būtinybė, kaip visuomenės, jos įstatymų, 
institucijų ir socialinių santykių užkraunama bū- 
tinybė. Tačiau sakymas reiškia, kad, atsidūręs 
priešais veidą, aš ne tiesiog jį stebiu, aš jam at- 
sakau. Sakymas yra būdas sveikinti kitą asmenį. 
Tačiau sveikinti kitą asmenį - tai jau atsakyti už 
jį. Sunku tylėti kito akivaizdoje. Ši sunkenybė galų 
gale priklauso nuo sakymui būdingos reikšmės 
nepriklausomai nuo to, kas pasakyta. Turime apie 
ką nors kalbėti, nesvarbu, apie lietų ar gerą orą, 
tačiau kalbėti, atsakyti jam [rėpondre d) ir jau at- 
sakyti už jį [rėpondre de). 


Philippe Nemo: Jūs sakote, kad kito žmogaus 
veide yra „kilnumas“, „aukštumas“. Kitas asmuo 


yra aukštesnis negu aš. Kaip Jūs šitai suprantate? 


Emmanuel Lėvinas: „Nežudyk“ yra pirmasis 
veido žodis. Tačiau tai priesakas. Veido apraiškoje 
glūdi prisakymas, tartum man kalbėtų vyresnysis 
[maitre]. Tačiau tuo pat metu kito asmens veidas 


89 


yra apnuogintas: tai vargšas, kuriam aš galiu 
padaryti viską ir kuriam viską privalau. Kad ir 
kas būčiau aš, kaip gramatikos „pirmasis asmuo“, 
esu tas, kuris turi galimybių atsakyti į kreipimąsi. 


Philippe Nemo: Norisi Jums atsakyti: taip, tam 
tikrais atvejais... Tačiau kitais atvejais, priešingai, 
susitikimas su kitu asmeniu įgyja prievartos, ne- 
apykantos ir paniekos pavidalus. 


Emmanuel Lėvinas: Žinoma. Tačiau manau, kad 
nors ir kokiais motyvais aiškintume šią inversiją, 
mano ką tik atlikta veido analizė, parodanti kito 
asmens viršenybę bei vargą ir mano pavaldumą 
bei turtingumą, yra pirminė. Ji yra visų žmogiškų 
santykių prielaida. Jei taip nebūtų, nesakytume 
stovėdami priešais atviras duris: „Po Jūsų, pone!“ 
Tą pirminį „Po Jūsų, pone 

Jūs kalbate apie neapykantos jausmą. Baimi- 


!"ašir mėginau aprašyti. 
nausi daug sunkesnio priekaišto: kaip atsitinka, 
kad galime bausti ir tramdyti? Kaip atsitinka, kad 
yra teisingumas? Atsakau, kad įstatymus lemia 
ir teisingumą steigia žmonių daugybės faktas, 
tai, kad šalia kito asmens yra trečiasis. Jei aš esu 
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tik su kitu asmeniu, aš privalau jam viską. Tačiau 
yra trečiasis. Ar aš žinau, kas yra mano artimas 
santykyje su trečiuoju? Ar aš Žinau, sutaria tre- 
čiasis su juo ar yra jo auka? Kuris iš jų yra mano 
artimas? Taigi reikia sverti, mąstyti, spręsti, lygin- 
ti nepalyginamus dalykus. Tarpasmenį santykį, 
kurį nustatau su kitu asmeniu, turiu nustatyti ir 
su kitais žmonėmis. Taigi būtina riboti kito asmens 
pirmenybę. Iš to kyla teisingumas. Teisingumą 
vykdo institucijos, kurios yra neišvengiamos, ir 
jį visuomet turi kontroliuti pirminis tarpasmenis 
santykis. 


Philippe Nemo: Jūsų metafizikai ši patirtis lem- 
tinga: ji leidžia išeiti už Heideggerio ontologijos 
kaip Neutralybės ontologijos, ontologijos be mo- 
ralės. Ar, pradėdamas nuo šios etinės patirties, 
Jūs kuriate „etiką“? Juk etika - tai taisyklės; ar 
reikia šias taisykles nustatyti? 


Emmanuel Lėvinas: Mano uždavinys nėra kurti 
etiką. Mėginu tiktai ieškoti jos prasmės. Tikrai 
nemanau, kad kiekviena filosofija turi būti prog- 
raminė. Ypač Husserl kėlė filosofijos programos 
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idėją. Be abejonės, galima sukurti etiką, siejant 
su tuo, ką pasakiau ką tik, bet tai nėra tikroji ma- 
no tema. 


Philippe Nemo: Ar galėtumėte patikslinti, kaip 
tasai etikos atskleidimas veide nutraukia ryšius 


su totalybės filosofijomis? 


Emmanuel Lėvinas: Absoliutus žinojimas, kurio 
filosofija siekė, kurį ji žadėjo ar rekomendavo, yra 
Lygaus mąstymas. Tiesoje yra aprėpta būtis. Net 
jei manoma, kad tiesa niekuomet nebūna galu- 
tinė, žadama pilnesnė ir adekvatesnė tiesa. Be 
abejonės, baigtinė būtybė, kokia mes esame, negali 
galų gale pasiekti žinojimo tikslo, tačiau tiek, kiek 
jis yra pasiektas, žinojimo tikslas yra padaryti, kad 
Kitas taptų Tuo pačiu. O Begalybės idėja, prie- 
šingai, implikuoja Nelygaus mąstymą. Aš prade- 
du nuo Descartes'o begalybės idėjos, kur šios 
idėjos ideatum, arba tai, į ką ji taiko, yra dalykas, 
nepalyginamai didesnis už patį aktą, kuriuo tasai 
dalykas mąstomas. Tarp akto ir to, prie ko aktas 
leidžia prieiti, yra disproporcija. Descartes tai lai- 
ko vienu iš Dievo buvimo įrodymų: mąstymas 
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negali sukurti ko nors, kas jį viršytų, šis dalykas 
turi būti į mus įdėtas. Taigi reikia pripažinti be- 
galinį Dievą, kuris įdėjo į mus Begalybės idėją. 
Tačiau mane čia domina ne Descartes'o ieškotas 
įrodymas. Stebėdamasis svarstau disproporciją 
tarp to, ką jis vadina „objektyviąja tikrove“ ir 
Dievo idėjos „formaliąja tikrove“, patį paradok- 
są - tokį antigraikišką — idėjos, „įdėtos“ į mane; 
juk Sokratas mus mokė, kad neįmanoma įdėti į 
mąstymą idėjos, jei jos ten dar nėra. 

Tačiau veide, - kaip aš aprašau jo artėjimą, - 
veiksmą taip pat viršija tai, į kąjis veda. Prieigoje 
prie veido, matyt, glūdi ir prieiga prie Dievo idėjos. 
Descartes'o filosofijoje Begalybės idėja lieka teo- 
rinė idėja, kontempliacija, žinojimas. O aš manau, 
kad santykis su Begalybe yra ne žinojimas, bet 
Geismas. Skirtumą tarp Geismo ir reikmės mėgi- 
nau aprašyti teigdamas, kad Geismas negali būti 
patenkintas, kad Geismas savotiškai minta savo 
paties alkiu ir auga tenkinamas, kad Geismas yra 
panašus į mąstymą, mąstantį daugiau negu jis mąs- 
to, arba daugiau negu tai, ką jis mąsto. Be abejo, 
tai paradoksali struktūra, tačiau ne paradoksales- 
nė negu Begalybės esamybė baigtiniame akte. 
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ATSAKOMYBĖ UŽ KITĄ ASMENĮ 


Philippe Nemo: Savo paskutinėje išleistoje di- 
delėje knygoje Kitaip negu būtis, arba Anapus esmės 
Jūs kalbate apie moralinę atsakomybę. Husserl 
taip pat kalbėjo apie atsakomybę, bet apie atsa- 
komybę už tiesą. Heidegger kalbėjo apie auten- 
tiškumą. O kaip suprantate atsakomybę Jūs? 


Emmanuel Lėvinas: Šioje knygoje kalbu apie at- 
sakomybę kaip apie esmine, pirminę ir pamatinę 
subjektyvybės sąrangą. Mat aš aprašau subjek- 
tyvybę etikos sąvokomis. Etika nėra ankstes- 
nio egzistencinio pagrindo papildymas. Etikoje, 
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suprastoje kaip atsakomybė, susimezga pats 
subjektyvybės mazgas. 

Aš suprantu atsakomybę kaip atsakomybę už 
kitą asmenį, taigi kaip atsakomybę už tai, kas 
nėra mano reikalas ir kas manes net neliečia; 
arba už tą, kuris kaip tik mane liečia [me regarde, 
„Mane mato“], prie kurio aš prieinu kaip prie 
veido. 


Philippe Nemo: Kaip, atskleidus per jo veidą ki- 
tą asmenį, jis atskleidžiamas kaip tas, kieno at- 
žvilgiu esi atsakingas? 


Emmanuel Lėvinas: Aprašant veidą pozityviai, 
o ne tik negatyviai. Prisimenate, mes kalbėjome, 
kad prieiga prie veido nėra tiesiog juslinio suvo- 
kimo, atitikimo siekiančio intencionalumo, plot- 
mės dalykas. Pozityviai galime sakyti, jog nuo tos 
akimirkos, kai kitas mane pamato, aš esu už jį 
atsakingas, net nesiimdamas šios atsakomybės jo 
atžvilgiu; jo atsakomybė įpareigoja mane. Ši atsa- 
komybė peržengia to, ką aš darau, ribas. Papras- 
tai esame atsakingi už tai, ką darome patys. Kny- 
goje Kitaip negu būtis sakiau, kad atsakomybė 
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iš esmės yra atsakomybė už kitą asmenį. Tai reiš- 
kia, kad aš esu atsakingas už pačią jo atsako- 
mybę. 


Philippe Nemo: Kaip atsakomybė kitam lemia 
subjektyvybės sąrangą? 


Emmanuel Lėvinas: Atsakomybė iš tikrųjų nė- 
ra tiesiog subjektyvybės bruožas, tartum subjek- 
tyvybė jau egzistuotų pati savaime, iki etinio 
santykio. Subjektyvybė nėra kažkas sau, ji — 
kartoju — iš pat pradžių yra kitam asmeniui. Ki- 
to asmens artumas šioje knygoje parodytas kaip 
faktas, kad kitas asmuo nėra man artimas tie- 
siog erdvėje arba kaip giminaitis, o priartėja prie 
manęs tiek, kiek aš jaučiuosi, - kiek aš esu - už 
jį atsakingas. Tai struktūra, visiškai nepanaši į 
intencinį santykį, kuris per pažinimą mus priarti- 
na prie objekto, prie bet kokio nagrinėjamo ob- 
jekto, kad ir prie žmogaus kaip objekto. Arti- 
mumas neredukuojamas į intencionalumą, ypač 
neredukuojamas į faktą, kad kitas asmuo yra 


man žinomas. 
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Philippe Nemo: Aš galiu tobulai pažinti kokį as- 
menį, bet šis pažinimas pats savaime nebus joks 


artimumas? 


Emmanuel Lėvinas: Ne. Ryšys su kitu asmeniu 
užsimezga tiktai kaip atsakomybė, nepaisant to, 
ar ji būtų prisiimta, ar jos išvengta; ar žinome, 
kaipją prisiimti, ar ne; ar galime padaryti ką nors 
konkretaus dėl kito asmens, ar ne. Sakyti: „Štai 
aš“.'* Padaryti kažką kitam. Duoti. Tai ir reiškia 
būti žmogiškąja dvasia [esprit humain]. Žmogaus 
dvasiškumą lemia jo subjektyvybės įsikūnijimas 
(nematau, ką angelai galėtų duoti ar padėti kits 
kitam). Diakonija [dia-conie] yra pirmesnė už bet 
kokį dialogą: tarpžmogišką santykį nagrinėju 
tartum per kito asmens artumą, - anapus mano 
paties susikuriamo kito žmogaus vaizdinio, - jo 
veidas, kito asmens išraiška (0 šia prasme visas 


žmogaus kūnas daugiau ar mažiau yra veidas) 


'* Plg. „Bet štai Viešpaties angelas sušuko iš dangaus: Abrao- 
me, Abraome! Jis atsakė: Štai aš“ (Pradžios 22,11) arba „Aš 
girdėjau balsą Viešpaties, kurs sakė: Ką aš siųsiu? Ir kas 
kas mums eis? Aš tariau: Štai aš, siųsk mane“ (Izaijo 6, 8). 
(Vert. past.) 
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yra tai, kas man liepia jam tarnauti. Vartoju šią 
kraštutinę formuluotę. Veidas manęs prašo ir man 
liepia. Jo reikšmė - reiškiamas įsakymas. Tiksliau 
sakant, kai veidas priešais mane reiškia įsakymą, 
tai vyksta kitaip negu tuomet, kai koks ženklas 
reiškia tai, ką jis ženklina [signifiė]; šis įsakymas 


yra pats veido reikšmingumas. 


Philippe Nemo: Jūs sakote: „jis manęs prašo“ ir 
kartu „jis man liepia“. Ar tai ne prieštaravimas? 


Emmanuel Lėvinas: Jis manęs prašo, kaip kad 
prašoma ko nors liepiant, kaip kad sakoma „pra- 


šau jūsų“. 


Philippe Nemo: Tačiau ar kitas asmuo nėra taip 


pat atsakingas už mane? 


Emmanuel Lėvinas: Galbūt, tačiau tai jo reika- 
las. Viena iš pamatinių Totalybės ir Begalybės temų, 
apie kurią dar nekalbėjome, yra tai, kad santykis 
tarp asmenų yra asimetriškas. Šia prasme aš esu | 
atsakingas už kitą asmenį, nesitikėdamas abi- 
pusiškumo, net jei man šitai kainuotų gyvybę. 
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Abipusiškumas - jo reikalas. Kaip tik todėl, kad 
kito asmens ir mano santykis ne abipusis, aš esu 
pavaldus [je suis sujėtion] kitam asmeniui. Pir- 
miausiai šia prasme aš esu „subjektas“ [sujet]. 
Viskas remiasi manimi. Jūs žinote Dostojevskio 
frazę: „Visi esame kalti dėl visko, už visus ir prieš 
visus, ir aš daugiau negu kiti“. Ne dėl vienos ar kitos 
realios mano kaltės, dėl klaidų, kurias būčiau 
padaręs, o dėl to, kad esu atsakingas totaline 
atsakomybe, kuri atsako už visus kitus ir atsako 
už viską, netgi už jų atsakomybę. Aš visuomet 
turiu viena atsakomybe daugiau negu visi kiti. 


Philippe Nemo: Vadinasi, jei kiti nedaro to, ką 
jie privalo daryti, taip yra dėl manęs? 


Emmanuel Lėvinas: Kažkur esu pasakęs (tai po- 
sakis, kurio nemėgstu cituoti, nes jį reikia papil- 
dyti kitais svarstymais), kad esu atsakingas už 
persekiojimus, kuriuos patiriu. Tačiau tiktai aš! 
Mano „artimieji“ ar „mano tauta“ jau yra kiti, ir 
jiems aš reikalauju teisingumo. 


Philippe Nemo: Jūs taip toli siekiate! 
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Emmanuel Lėvinas: Kadangi aš pats esu atsa- 
kingas net už kito asmens atsakomybę. Tai kraš- 
tutinės formuluotės, kurių nereikėtų atsieti nuo 
jų konteksto. Konkretybėje atsiranda daug kitų 
samprotavimų, reikalaujančių teisingumo taip pat 
ir man. Praktiškai įstatymai pašalina kai kurias 
išvadas. Tačiau teisingumas tiktai tuomet turi 
prasmę, jei jis išlaiko nesuinteresuotumo [dės-inter- 
-essement] dvasią, kurią įkvepia atsakomybės už 
kitą Žmogų idėja. Iš principo aš yra neatplėšia- 
mas nuo savo „pirmojo asmens“; juo remiasi pa- 
saulis. Subjektyvybė, kuri konstituojasi pačiame 
judėjime, kai jai užkraunama atsakomybė už kitą, 
eina iki kito asmens pakeitimo. Ji sutinka su įkaito 
sąlyga (ar besąlygiškumu). Subjektyvybė kaipo 
tokia iš pat pradžių yra įkaitas, ji atsako už kitus, 
netgi juos išperka. 

Ši utopinė ir aš atžvilgiu nežmoniška sampra- 
ta gali sukelti šoką. Tačiau žmogiškosios būtybės 
žmogiškumo - tikro gyvenimo - nesti [est absente). 
Istorinėje ir objektyvioje būtyje žmogiškumas, pati 
pralauža subjektyvybės, žmogaus psichikos, — 
pirmapradiškai budrios ar prablaivėjusios, - tai 
būtybė, išsivaduojanti nuo savo būties sąlygos: 
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nesuinteresuotumas [dės-inter-essement]. Šitai 
norima pasakyti knygos pavadinimu: Kitaip negu 
būtis. Ontologinė sąlyga suyra arba yra suardo- 
ma žmogaus sąlygos ar jo besąlygiškumo. Būti 
žmogumi - tai gyventi taip, lyg nebūtum būtybė 
tarp būtybių. Tartum dėl žmogaus dvasiškumo 
būties kategorijos apsiverstų į „kitaip negu būtį“. 
Ne tiktai į „būtį kitaip“. Būti kitaip — vis dar reiš- 
kia būti. „Kitaip negu būtis“ iš tiesų neturi veiks- 
mažodžio, kuris nurodytų jo ne-ramumo įvykį, 
jo nesuinteresuotumą, pa-klausimą šios esinio 
[|'ėtant]) būties ar jo esimo [essement). 

Tai aš remiu kitą asmenį ir esu už jį atsakin- 
gas. Taigi matome, kad žmogiškajame subjekte 
kartu su totaliniu pavaldumu reiškiasi ir mano 
pirmagimystė. Mano atsakomybė yra neper- 
leidžiama, niekas negali manęs pakeisti. Iš tikrųjų 
reikia pasakyti, kad pati žmogiškojo aš tapatybė 
remiasi atsakomybe, tai yra tuo suverenaus aš 
teigimu [position] ar pašalinimu [deposition] sa- 
vimonėje, pašalinimu, kuris kaip tik yra aš atsa- 
komybė už kitą. Atsakomybė yra tai, kas atitenka 
išimtinai man ir ko aš negaliu žmogiškai atmesti. 
Ši našta yra aukščiausias vienintelio orumas. 
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Nesukeičiamas su kitais aš esu tik tiek, kiek esu 
atsakingas. Aš galiu pakeisti visus, bet niekas 
negali pakeisti manęs. Tokia yra mano kaip sub- 
jekto neatsiejama tapatybė. Kaip tik šia prasme 
Dostojevskij sako: „Visi esame kalti dėl visko, už 


visus ir prieš visus, ir aš daugiau negu kiti“. 
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LIUDIJIMO ŠLOVĖ 


Philippe Nemo: Etinis santykis išveda mus iš 
būties „vienatvės“. Tačiau jei mes nebesame bū- 
tyje, ar esame tik visuomenėje? 


Emmanuel Lėvinas: Jūs galvojate: kuo virto Be- 
galybė, kurią paskelbė pavadinimas Totalybė ir 
Begalybė ? Aš nebijau žodžio „Dievas“, labai daž- 
nai pasitaikančio mano rašiniuose. Begalybė man 
ateina į galvą per veido reikšmingumą. Veidas 
reiškia Begalybę. Ji niekuomet nepasirodo kaip 
tema, ji pasirodo per patį etinį reikšmingumą: per 
faktą, kad kuo aš esu teisingesnis, tuo labiau 
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atsakingas; niekuomet nesame atsiskaitę su kitu 
asmeniu. 


Philippe Nemo: Ar tam tikra begalybė glūdi eti- 
niame reikalavime, kuris yra nepasotinamas? 


Emmanuel Lėvinas: Taip. Tai šventumo reikala- 
vimas. Niekas negali kurią nors akimirką sakyti: 
padariau viską, ką privalėjau. Tiktai veidmainis... 
Šia prasme anapus to, kas apribota, yra atvertis; 
šitaip reiškiasi Begalybė. Tai nėra „raiška“ „at- 
skleidimo“, kaip atitikimo tam tikrą duotybę, 
prasme. Priešingai, santykio su Begalybe ypaty- 
bė - kad jis nėra atskleidimas. Kai, kitam asme- 
niui esant, aš sakau: „Štai aš!“, tasai „Štai aš!“ 
yra vieta, per kurią Begalybė patenka į kalbą, 
tačiau netampa regima. Ji nepasirodo, nes nėra 
tematizuota, bent jau pirmapradiškai. „Neregi- 
mas Dievas“ turi būti suprantamas ne kaip jus- 
lėmis nesuvokiamas Dievas, o kaip mąstymo 
netematizuojamas Dievas, kartu - kaip neindife- 
rentiškas tokiam mąstymui, kuris nėra temati- 
zavimas ir turbūt net ne intencionalumas. 

Papasakosiu Jums apie vieną ypatingą žydų 
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mistikos bruožą. Tam tikrose labai senose mal- 
dose, užrašytose senųjų autoritetų, tikintysis 
pradeda sakydamas Dievui „tu“, o baigia pradėtą 
sakinį sakydamas „jis“, tartum, vykstant šiam 
artėjimui prie „tu“, įvyksta jojo transcendavimas 
į „jį - Savo aprašymuose šitai vadinau Begalybės 
„Jisybe“ [illėitė). Taigi artėjimui prie kito asmens 
būdingame „Štai aš!“ Begalybė nepasirodo. Kaipgi 
ji įgyja prasmę? Manau, kad subjektas, sakantis 
„Štai aš!“, liudija Begalybę. Šiuo liudijimu, kurio 
tiesa nėra vaizdinio ar juslinio suvokimo tiesa, 
Begalybė apreiškiama. Šiuo liudijimu pati Bega- 
lybės šlovė šlovina save. Žodis „šlovė“ nepriklau- 
so kontempliacijos kalbai. 


Philippe Nemo: Palaukite: kas liudija apie kokį 
dalyką ir kokį asmenį? Ką matė vykstant liudi- 
ninkas ar pranašas, apie kurį Jūs kalbate, apie ką 
jis turėjo palikti liudijimą? 


Emmanuel Lėvinas: Jūs vis dar manote, kad 
liudijimas remiasi pažinimu ir tematizavimu. 
Liudijimo samprata, kurią bandau aprašyti, aiš- 
ku, implikuoja tam tikrą apreiškimą, tačiau tasai 
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apreiškimas mums nieko neduoda. O filosofinis 
kalbėjimas visuomet tik tematizavimas... 


Philippe Nemo: ...Beje, todėl galima būtų Jūsų 
paklausti, kodėl Jūs pats visa tai tematizuojate, 
net šią akimirką. Ar ne tam, kad tam tikra prasme 


taip pat liudytumėte? 


Emmanuel Lėvinas: Aišku, esu sau taip prie- 
kaištavęs. Kažkur esu kalbėjęs apie filosofinį sa- 
kymą [dire] kaip apie sakymą, kuris nuolatos turi 
atšaukti tai, kas sakyta [se dėdire]. Aš net padariau 
šį atšaukimą tikruoju filosofavimo būdu. Ne- 
neigiu, kad filosofija yra pažinimas, nes ji įvar- 
dija netgi tai, kas yra neįvardijama, ir tematizuo- 
ja tai, ko neįmanoma tematizuoti. Tačiau gali būti, 
kad, suteikdama tam, kas nutraukia ryšį su dis- 
kurso kategorijomis, pasakyto [dit] pavidalą, filo- 
sofija įspaudžia tam, kas pasakyta, šio pertrūkio 
ženklus. 

Etinis liudijimas — tai apreiškimas, kuris nėra 
pažinimas. Pagaliau reikia pasakyti, kad tokiu bū- 
du mes „liudijame“ tiktai Begalybę, tiktai Dievą, 
kuriojokia esamybė, jokia aktualybė nėra galima. 
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Nėra aktualios begalybės, sako filosofai. Tai, kas 
galėtų būti laikoma begalybės „trūkumu“, prie- 
šingai, yra pozityvi begalybės savybė - pats jos 
begališkumas. 

Knygoje Kitaip negu būtis, arba Anapus esmės esu 
rašęs: „Begalybę, kurios jokia tema, jokia esamybė 
nėra galima, liudija subjektas arba Kitas Tame 
pačiame, nes Tas pats yra Kitam. Čia skirtybė 
įtraukiama tiek, kiek artimybė darosi vis arti- 
mesnė, ir dėl paties šio įtraukimo ji šlovingai 
kaltina save ir vis labiau kaltina mane. Ten, kur 
Tas pats savo To paties laikysena yra vis labiau 
nukreiptas į Kitą iki pakeitimo kaip įkaitas, 
kaltės išpirkimo, kuri pagaliau sutampa su ne- 
paprastu ir diachroniniu To paties pavirtimu 
Kitu įkvėpime ir psichikoje.“'* Noriu pasakyti, 
kad būdas, kuriuo Kitas ar Begalybė reiškiasi 
subjektyvybėje, yra pats „įkvėpimo“ fenomenas, 
ir todėl jis lemia psichinį pradą, pačią psichikos 
pneumatiką. 


" Autrement gu ėtre ou au-delū de Vessence, La Haye: Martinus 
Nijhoff, 1974, p. 187. | 
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Philippe Nemo: Tai yra Dvasią. Taigi, jei Dievas 
yra neregimas, apie Jį paliekamas liudijimas; jei 
jis netematizuojamas, jis paliudijamas. 


Emmanuel Lėvinas: Liudijimas liudija tai, kas 
pasakyta liudijant. Kadangi jis pasakė „Štai aš!“ 
priešais kitą asmenį ir kadangijis pripažino prie- 
šais kitą asmenį jam atitenkančią atsakomybę, jis 
išreiškė tai, ką jam reiškė kito asmens veidas. 
Begalybės šlovė apsireiškia tuo, kąji gali padaryti 
liudytojui. 


Philippe Nemo: Kadangi pasakyti „Štai aš!“ tada, 
kai gyvenimas, atrodo, juda priešinga kryptimi 
(mat gyvenimas siekia tik paties savęs ir reika- 
lauja tiktai būties tvermės), - vadinasi, priešingai, 
išreikšti kažką aukštesnio už gyvenimą ir mirtį, 
taigi kažką šlovinga... 


Emmanuel Lėvinas: Dievo šlovė - štai kas yra 
„kitaip negu būtis“. „Begalybės idėja, tarpstanti, 
pasak Descartes'o, mąstyme, kuris negali jos su- 
talpinti, išreiškia šlovės ir esamybės dispropor- 
ciją, kuri yra pats įkvėpimas. Po našta, per sunkia 
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mano jėgoms, mano pasyvumas, pasyvesnis už 
bet kokį su veiksmais susijusį pasyvumą, sprogsta 
sakant: „Štai aš!“ Dėl liudijimo nuoširdumo Be- 
galybės išorybė kažkaip virsta „vidujybe“.“?0 


Philippe Nemo: Užuot buvusi pažinta, Begalybė 
įtraukiama? 


Emmanuel Lėvinas: Ne. Ji liepia. 


Philippe Nemo: Bent jau šia prasme ji nėra išo- 
riška. Ji esmiškai priartėjo. 


Emmanuel Lėvinas: Taip. Ji liepia ir šia prasme 
ji yra vidujinė. „Šlovė, kuri manęs nepaveikia nei 
kaip vaizdinys, nei kaip pokalbio partneris, prie- 
šais ką ar priešais kurį įsitaisyčiau, šlovina save 
mano sakymu, liepdama man mano lūpomis. Tai- 
gi vidujybė nėra slapta vieta kažkur manyje. Ji 
yra apgrąža, per kurią pranaši išorybė, kaip tik 
dėl šio pranašaus išoriškumo, dėl negalimumo 
būti turiniu ir todėl tapti tema, begalinė išimtis 


0 Ibid. 
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iš esmės mane liečia [me concerne], mane apgula 
[me cerne] ir man liepia mano paties balsu. Per 
paliepimą, ištariamą to, kam liepiama, lūpomis, 
begalinė išorybė virsta vidiniu balsu, bet balsu, 
liudijančiu vidinės paslapties skilimą, duodančių 
ženklą kitam asmeniui. Paties šio ženklo dovanos 
ženklą. Tai vingiuotas kelias. Claudel Atlasinio 
batelio epigrafu pasirinko portugalų patarlę, kurią 
galima suprasti mano dėstoma prasme: „Dievas 


rašo tiesiai vingiuotomis eilutėmis.'?! 


2 Ibid. 
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FILOSOFIJOS GRIEŽTUMAS IR 


RELIGIJOS PAGUODA 


Philippe Nemo: Ar pabrėžti liudijimą, neredu- 
kuojamą į tematizuojantį žinojimą, nereiškia ne- 
tiesiogiai apibrėžti pranašavimą? 


Ermmanuel Lėvinas: Iš tiesų, pranašavimas yra 
pamatinis apreiškimo būdas, jei jį suprasime ne 
tik kaip dovaną, talentą ar pašaukimą, būdingą 
tiems, kuriuos vadiname pranašais, bet daug 
plačiau. Pranašavimą aš laikau paties Žmogaus 
būvio momentu. Kiekvienam žmogui prisiimti 
atsakomybę už kitą asmenį — tai būdas liudyti 
Begalybės šlovę ir būti įkvėptam. Žmoguje, kuris 
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atsako už kitą asmenį, paradoksaliai, net prieš jam 
sužinant, ko konkrečiai iš jo reikalaujama, jau 
esama pranašavimo, esama įkvėpimo. Ši už Įsta- 
tymą pirmesnė atsakomybė yra Dievo apreiški- 
mas. Viename pranašo Amoso tekste sakoma: „Jei 
Viešpats Dievas yra kalbėjęs, kas nepranašaus?“ 
(Amoso 3, 8). Atrodo, čia pranašavimas laikomas 
pamatiniu žmogaus žmogiškumo dalyku. Taigi, 
be neriboto etinio reikalavimo, pranašavimas 
skleidžiasi ir konkrečiais pavidalais, kuria tekstą 
ir knygas. Šie konkretūs pavidalai, tapę religijo- 
mis, teikia žmonėms paguodą. Tačiau tai visiškai 
nekelia abejonės dėl griežtos struktūros, kurią 
mėginau apibrėžti, kurioje visuomet aš esu atsa- 
kingas ir manimi remiasi visata, kad ir koks būtų 
istorijos tęsinys. | 

Dėl šių kelių išdėstytų apmąstymų manęs kartą 
paklausė, ar man dar turi prasmę mesianizmo 
idėja ir ar reikia laikytis paskutinio istorijos etapo 
idėjos, kai žmonija nebevartos prievartos, galuti- 
nai perplėš būties plutą, kai viskas nušvis. Atsa- 
kiau, jog tam, kad būtume verti mesianizmo eros, 
turime sutikti, kad etika turi prasmę net ir be 


Mesijaus pažadų. 
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Philippe Nemo: Pozityviosios religijos, - bentjau 
trys Vakaruose pripažįstamos didžiosios Knygos 
religijos, - apsibrėžia per savo santykį su galuti- 
nai nustatytu tekstu, turinčiu Apreiškimą. Atro- 
do, kad Jūs, kalbėdamas apie „liudijimo“ atneštą 
„apreiškimą“, aptinkate kitą religinės tiesos šal- 
tinį —- pačią esamybę? 


Emmanuel Lėvinas: Be abejo, tai, ką čia sakau, 
saisto tik mane! Tuo remdamasis atsakau į šį 
klausimą. Kad Biblija yra pranašysčių rezultatas, 
kad joje etinis liudijimas (nevadinu to „patirtimi“) 
yra išdėstytas raštu - su tuo sutinku. Tačiau šitai 
puikiai dera su šiuose mūsų pokalbiuose dėstomu 
žmogaus žmogiškumu kaip atsakomybe už kitą 
asmenį. Tai, kad modernioji istorinė kritika pa- 
rodė, jog Bibliją rašė daug autorių, priklausiusių 
labai skirtingoms epochoms, - priešingai negu 
buvo manoma prieš kelis šimtmečius, - nė kiek 
nekeičia šio mano įsitikinimo. Atvirkščiai. Mat aš 
visuomet maniau, kad didysis Biblijos stebuklas — 
anaiptol ne bendra literatūrinė kilmė, o priešin- 
gai - skirtingų literatūrų susiliejimas į vieną es- 
minį turinį. Susiliejimo stebuklas yra didesnis 


121 


negu vienintelio autoriaus stebuklas. Tačiau šio 
susiliejimo pagrindas yra etika, kuri neabejotinai 
viešpatauja visai šiai knygai. 


Philippe Nemo: Ar drįstumėte teigti, kad bet koks 
etiškas žmogus bet kada ir bet kur galėtų duoti 
raštiškus ar sakytinius liudijimus, kurie galbūt 
galėtų sudaryti Bibliją? Ar kad žmonės, priklau- 
santys skirtingoms tradicijoms ar nepripažįstan- 
tys jokios religinės tradicijos, galėtų turėti bend- 
rą Bibliją? 


Emmanuel Lėvinas: Taip, etinė tiesa yra bendra. 
Net ir skirtingas Biblijos skaitymas šiuo skirtin- 
gumu išreiškia tai, ką kiekvienas asmuo įneša į 
Bibliją. Subjektyvus skaitymas yra būtina pranašų 
tekstų skaitymo sąlyga. Tačiau, žinoma, reikia 
pridėti konfrontacijos ir dialogo būtinumą, ir iš 
čia kyla visa kreipimosi į tradiciją - 0 tai jau ne 
paklusnumas, bet hermeneutika, - problema. 


Philippe Nemo: Tai neabejotinai galioja žydų ir 


krikščionių bendros Biblijos skaitymui. Tačiau 
mano klausimas yra platesnis. Noriu pasakyti: jei 
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Begalybės garbę apreiškia etinis liudijimas, o ne 
tekstas, kuriame glūdi tam tikras žinojimas, kuo 
remiasi Biblijos pirmenybė? Ar negalime skaityti 
Platono ar kitų didžiųjų tekstų, kuriuos žmonija 
pripažino liudijant Begalybę, kaip Biblijos? 


Emmanuel Lėvinas: Ką tik prabėgšmais aprašy- 
damas žmogų kaip pertrūkį, atsirandantį būtyje 
ir užklausiantį išdidžią būtybių nepriklausomybę, 
priklausančią nuo jų tapatybės, kurią jos pajun- 
gia kitam, nesikreipiau į „neįžvelgiamas“ ir uto- 
pines „vidujybės“ gelmes. Kalbėjau apie Šventąjį 
Raštą ir apie Knygą. Mąsčiau apie jų tvirtumą, 
kuris, prieš tapdamas rašmenimis, įbrėžtais plunks- 
na ar stiliumi, visose kalbose sutirštėja, tampa 
griežtas, kaip eilutė. Tai, kas vadinama įrašytu 
sielose, pirmiausia yra parašyta knygose. Knygų 
statusas visuomet būdavo per greitai subanali- 
namas kaip įrankių arba kultūrinių Gamtos ar 
Istorijos gaminių. Tuo tarpu literatūra sukelia 
būties pertrūkį; ji neslypi kažin kokiame vidi- 
niame balse ar „vertybių“ normatyvinėje abstrak- 
cijoje, kaip ir pats pasaulis, kuriame esame, nėra 
redukuojamas į jo objektų objektyvumą. Manau, 
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kad per visą literatūrą byloja - arba murma, arba 
laikosi oriai, arba kovoja su savo karikatūra — 
žmogaus veidas. Nepaisydamas tiekos baisy- 
bių diskvalifikuoto europocentrizmo galo, tikiu 
žmogaus veido pranašumu, išreikštu graikų lite- 
ratūros, taip pat mūsų literatūros, skolingos 
graikiškajai viską. Jos dėka mūsų istorija mus 
verčia gėdytis. Šventajame Rašte dalyvauja tau- 
tinės literatūros, Homeras ir Platonas, Racine ir 
Victor Hugo, taip pat Puškin ir Dostojevskij ar 
Goethe, kaip, be abejo, ir Tolstoj ir Agnon. Tačiau 
aš esu įsitikinęs Knygų Knygos, kurios laukė ar 
kurią komentavo visos pasaulio literatūros, ne- 
palyginama pranašiška tobulybe. Šventasis Raš- 
tas yra reikšmingas ne dėl dogminio pasakojimo 
apie antgamtinę arba šventą jo kilmę, o dėl kito 
žmogaus veido išraiškos, kurią Šventasis Raštas 
apšviečia anksčiau, negu žmogus priima laikyseną 
ar pozą. Ši išraiška yra taip pat nepaneigiama, kaip 
įsakmūs yra kasdienio pasaulio rūpesčiai tokių 
istorinių būtybių, kaip kad mes esame. Šventasis 
Raštas man yra reikšmingas dėl viso to poveikio, 
kurį, amžiams bėgant, patyrė jo skaitytojai ir ką 
jie gavo iš egzegezių bei perteikimo. Šventasis 
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Raštas lemia visą pertrūkių svarbą, kai mūsų bū- 
tybėje užklausiama rami štai-būties sąžinė. Čia, 
anapus bet kokios sakramentinės reikšmės, glūdi 
pati Šventojo Rašto šventybė. Tai unikalus statu- 
sas, neredukuojamas į „gražių sielų“ svajonės sta- 
tusą, jei apskritai statusu galima vadinti šį krizės 
vėją - arba šią dvasią, - kuris dvelkia ir perplėšia, 
nepaisant iš naujo susimezgančių Istorijos mazgų. 


Philippe Nemo: Taigi Begalybės prieiga yra es- 
miškai ta pati visiems Žmonėms. Tačiau tiktai 
paskiros religijos suteikia žmonėms paguodą. Ar 
etinis reikalavimas yra visuotinis, o paguoda - 
šeimyninis dalykas? 


Emmanuel Lėvinas: Iš tiesų religija ne tas pat kas 
filosofija. Pastaroji nebūtinai teikia paguodą, kurią 
gali suteikti religija. Pranašystė ir etika anaiptol 
neatmeta religijos paguodos, tačiau dar kartą 
kartoju: turbūt šios paguodos yra vertas tik toks 


žmogiškumas, kuris gali apsieiti ir be jos. 


Philippe Nemo: Pakalbėkime apie naujausius Jū- 
sų darbus. Savo apmąstymą apie atsakomybę už 
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kitą asmenį šiandien Jūs pratęsiate, apmąstyda- 
mas atsakomybę už kito asmens mirtį. Ką tai turė- 
tų reikšti? 


Emmanuel Lėvinas: Manau, kad, būdami atsa- 
kingi už kitą asmenį, galų gale esame atsakingi 
dėl kito mirties. Ar kito žvilgsnio tiesumas nėra 
išstata par excellence, tai yra išstata mirčiai? Veido 
tiesumas yra tai, į ką mirtis taiko iš arti. Tai, kas 
sakoma kaip prašymas, aišku, reiškia prašymą 
duoti ir tarnauti (arba paliepimą duoti ir tarnau- 
ti). Tačiau, be šito ir apimant šitai, tai reiškia 
įsakymą nepalikti kito asmens vieno, net jei tai 
būtų nenumaldomybės akivaizdoje. Matyt, tai 
yra socialumo, meilės be eroso pamatas. Būgšta- 
vimas [crainte] dėl kito mirties tikrai yra atsako- 
mybės už jį pagrindas. 

Toks būgštavimas yra kas kita negu baimė 
[peur]. Manau, kad baimės dėl kito žmogaus 
samprata ryškiai skiriasi nuo puikių Heidegge- 
rio jausenos analizių: juslių, jausmų, Befindlich- 
keit. Bet kokiam jausmui būdinga tai, ką Heideg- 
ger vadina dvilypiu intencionalumu: tai ko ir 
kieno jausmas. Baimė yra baimė to, kas gąsdina, ir 
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visuomet kieno nors baimė. Heidegger pastebi, kad 
vokiečių kalboje jausmą reiškiantys veiksmažo- 
džiai visuomet yra sangrąžiniai, kaip prancūzų 
kalbos veiksmažodžiai s ėmouvoir (jaudintis), 
s'effrayer (išsigąsti), s attrister (nusiminti) ir kiti. 
Pasak jo, nerimas (l'angoisse), yra išskirtinis 
jausmas, kuriame sutampa ko ir kieno : baigtybės 
(ko) nerimas kartu yra nerimas dėl mano (kieno) 
baigtybės, ir tam tikra prasme kiekvienas jausmas 
kyla iš nerimo, nes jis grįžta prie savęs. Mums 
atrodo, kad baimė dėl kito nėra toks grįžimas prie 
savęs. Ar nejoje Dievo baimės samprata vėl įgyja 
prasmę, neturinčią jokios nuorodos į pavydaus 
Dievo idėją? 


Philippe Nemo: Kokiu būdu? 
Emmanuel Lėvinas: Nesuinteresuota baimė, 
drovumas, gėda... Šiaip ar taip, tai ne sankcijos 


baimė. 


Philippe Nemo: Tačiau ar galima apskritai gy- 
venti, būgštaujant dėl kito asmens, o ne dėl savęs 
paties? 
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Emmanuel Lėvinas: Iš tiesų, pagaliau reikia kelti 
šį klausimą. Ar esu skolingas būčiai? Ar, būda- 


mas, tverdamas būtyje, aš nežudau? 


Philippe Nemo: Aišku, dabar, kai biologinė pa- 
radigma mums yra tapusi artima, žinome, jog 
kiekviena rūšis gyvena kitos sąskaita, o kiekvie- 
nos rūšies viduje vienas individas pakeičia kitą. 


Negalime gyventi nežudydami. 


Emmanuel Lėvinas: Esamoje visuomenėje ne- 
galime gyventi nežudydami ar bent jau neruoš- 
dami kieno nors mirties. Todėl svarbus būties 
prasmės klausimas yra ne: kodėl yra kažkas, o 
ne niekas (Leibnizo klausimas, kurį taip daug 
komentavo Heidegger), 0: ar būdamas aš nežu- 


dau? 


Philippe Nemo: Kiti iš šio pripažinimo, jog ne- 
galime gyventi nežudydami ar bent jau neko- 
vodami, daro išvadą, kad turime iš tiesų žudyti 
ir kad prievarta tarnauja gyvenimui ir lemia 


raidą. Jūs nesutinkate su tokiu atsakymu? 
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Emmanuel Lėvinas: Žmogiškumo proveržį būty- 
je, mūsų aptartą būties pertrūkį, būties krizę, ki- 
taip negu būtį iš tiesų ženklina tai, kad kas na- 
tūraliausia, tampa problemiškiausia. Ar aš turiu 
teisę būti? Ar, būdamas pasaulyje, neužimu kie- 
no nors kito vietos? Naivus ir natūralus pasto- 


vumas būtyje yra užklausiamas! 


Philippe Nemo: Knygos Kitaip negu būtis epi- 
grafu Jūs imate Pascalio posakius: „Čia yra mano 
vieta saulėje - štai viso pasaulio uzurpacijos pra- 
džia ir paveikslas“ ir „Kaip galėdami naudoja- 
mės geidulingumu, versdami jį tarnauti bendram 
gėriui. Tačiau tai tėra tik apsimetimas ir mela- 
gingas meilės paveikslas. Mat pagrindas yra tik 
neapykanta.“" 

Tačiau jei sutiktume su Jumis, kad šis klausimas 
yra galutinis arba pirmasis metafizikos klausimas, 
tai koks gi būtų Jūsų paties atsakymas? Ar Jūs 
siekiate taip toli, kad teigiate, jog neturite teisės 
gyventi? 


*2 Blaise Pascal, Pensėes, ėd. Brunschwicg 295 ir 451. 
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Emmanuel Lėvinas: Visiškai nenoriu mokyti, kad 
iš artimo meilės ir tikrai žmogiško gyvenimo 
išplaukia savižudybė. Noriu pasakyti, kad tikrai 
žmogiškas gyvenimas negali likti patenkintas, 
būdamas lygus būčiai, negali likti ramus gyve- 
nimas, kad jį pažadina kitas, tai yra jis visuomet 
išblaivėja, kad būtis niekuomet nėra (priešingai 
tam, ką kalba tiek raminančių tradicijų) savo pa- 
čios buvimo pagrindas, kad garsusis conatus 
essendi nėra visos teisės ir visos prasmės šaltinis. 
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baltos lankos 
yra išleidusios 
šias ALK serijos knygas 


CLAUDE LĖVI-STRAUSS 
RASĖ IR ISTORIJA 


Iš prancūzų kalbos vertė 
Jūratė Navakauskicnė 


Ar galima palyginti pasaulio civili- 
zacijas? Kokia Vakarų civilizacijos 
vieta istorijos raidoje? Kodėl vienos 
kultūros greit juda pirmyn, o kitos 
lyg trypčioja vietoje? Šie ir panašūs 
pamatiniai antropologijos bei isto- 
rijos klausimai yra svarstomi vieno 
žymiausių XX amžiaus antropologų 
knygoje. 


ALBERT CAMUS 
RINKTINIAI ESĖ 


Iš prancūzų kalbos vertė 
Violeta Tauragienė 


„Per patį šios beprotybės įkarštį aš 
pasiryžau ginti tai, ką maniau esant 
tikra. Pirmiausia - poreikį dirbti. Man 
regis, pernelyg daug nuo mūsų ne- 
priklausomų vertybių jau beišnyks- 
tančios, kad nepasirūpintume bent 
jautomis, už kurias esame atsakingi.“ 


ALBERT CAMUS 


JEAN-FRANGCOIS LYOTARD 
POSTMODERNUS BŪVIS 


Iš prancūzų kalbos vertė 
Marius Daškus 


„Ši knyga, pirmą kartą pasirodžiusi 
1979 metais, sukėlė Europos susido- 
mėjimą postmodernizmo sąvoka, ji 
laikoma iškiliausia devintojo dešimt- 
mečio knyga šia tema.“ 


EUGENIJUS ALIŠANKA. 
Lietuvos rytas 


FELIX THŪRLEMANN 
NUO VAIZDO Į ERDVĘ 


Iš vokicčių kalbos vertė 
Lina Kliaugaitė 


„Felixo Thūrlemanno paskaitų rin- 
kinys — graži, tačiau ne atsitiktinė 
„Baltų lankų“ dovana Lietuvos me- 
notyrininkams, niekada per daug ne- 
malonintiems specializuotų tekstų 
vertimais. [...] Nepaisant šių studijų 
siaurumo, reikia pripažinti, jog tyri- 
mo nuoseklumas vertas dėmesio ir 
yra labai įtikinantis bei metodiškas 
pavyzdys. Ir jei tikrai europietiško 
tipo empirinė semiotika užvaldys 
humanitarinius mokslus, tai Umber- 
to Eco romanai paliks tik nesusitu- 
pėjusių studentų skaitalu.“ 


SAULIUS GRIGORAVIČIUS, 
7 meno dienos 





Greta pagrindinės „Atviros Lietuvos Knygos“ serijos, 
supažindinančios su XX amžiaus humanitarinių ir socialinių 
mokslų veikalais, ruošiamasi leisti klasikinių filosofijos ir 
politinės minties (nuo Antikos iki XIX amžiaus) tekstų 
seriją. Šiuo metu įvairios leidyklos spaudai rengia: 


Heraklitas. Fragmentai 
Platonas. Timajas ir Tritijas 
Aristotelis. Po/ttika 
Sencka. Diainbai 
Aurelijus Augustinas. $0/1/ogusa 
Tomas Akvinietis. De en/e ef essentia 
Anzelmas Kanterberietis. Pros/ogion 


David Hume. Ax Enguiry Concerning 
Human Understanding 


Immanuel Kant. Die Religion innerhalb der 
Grenzen der bloBen Vernunft 


Immanuel Kant. Smulkios politiniai raštai 
Arthur Schopenhauer. Die We/r als Wille und Vorstellung 
Alexis de Tocgueville. De /a dėmocratie en Amerigue 


John Stuart Mill. On Liberty 


EMMANUEL LĖVINAS gimė 190 

Mokėsi Lietuvoje ir Rusijoje. 1923 

studijavo filosofiją Strasbourge, 0 1928-1929 metais- | 5 Ė— 
Freiburge pas Husserlį ir Heideggerį.- 1930 metais | 
Lėvinas tapo Prancūzijos piliečiu. Buvo!" Ecole normale 

israėlite orientale filosofijos profesorius ir direktorius, 
filosofijos profesorius Poitiers (1964), Paris-Nanterre 

(1967), Sorbonos (1973) universitetuose. 

Emmanuel Lėvinas - vienas žymiausių ir įtakingiau- 

sių dabarties mąstytojų. 


„Lėvinas yra iš tų autorių, kuriuos taip mėgstame, 
kad pavydime tiems, kurie dar nėra jo skaitęir kurių 
dar laukia malonumas jį atrasti. Jo pokalbiai su Ne- 
mo, privalėję būti paprasti, - geriausias įmanomas 
įvadas į jo kūrybą.“ 

— Le Monde 


ALK - serija verstinių knygų, kurias leidžia įvairios 
leidyklos, remiant Atviros Lietuvos fondui. Seri- 
jos tikslas — supažindinti skaitytojus su XX amžiaus 
humanitarinių ir socialinių mokslų pagrindais 


ATVIROS LIETUVOS KNYGA 
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